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programas humanitarios expuestos a la incipiente amenaza islamista y pese
a los fracasos vitales propios, ayudando a los refugiados en escenarios que
van de Nairobi, Nueva York y Ginebra a Lamu, entre otros.
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Para Hedwig Muth y Pedro Caba.
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in memorian.



«El hombre no es mas que un pufiado de
polvo, y la vida una violenta tempestad».

PROVERBIO SUAHILI

«Deseamos que el amor dure y sabemos
gue no dura...».

A. Camus, El hombre rebelde



«jMtoto maji! | Mtoto maji!».

En el ronroneo que acompafiaba el avance del barco, la doble
exclamacion restall6 como un trueno partido en dos.

Eso, y la algarabia que sigui6, sacaron a Victor Montalvo de la
introspeccion, forzandole a volver la cabeza y descubrir que los pasajeros
se habian apifiado a popa del viejo navio y hablaban gesticulando todos a
la vez.

Se acerco a los alborotadores justo cuando el contramaestre, aparecido
como por encanto, se abria paso a codazos hasta llegar a la autora del
escandalo, una mujer aun joven que habia perdido la proteccién del chador
y, con rostro alterado, sefialaba un lugar impreciso de la superficie del mar.
A su lado, un hombre mayor que ella parecia mas apremiado por la
necesidad de cubrirle de nuevo la cabeza que por dar las explicaciones que
el contramaestre pedia, y Victor dedujo que se trataba del padre o el
marido.

«jMtoto mume tosa majini! jTosa majini!», se desesperaba la mujer,
tratando de indicar algo que solo ella parecia distinguir en el agua.

El marinero hablé con el acompafiante de la alborotadora y entre
ambos la apartaron del costado de la embarcacion.

—Dice que su nifio ha caido al mar y se ahoga —dijo a Victor un
anciano vestido de blanco.

Victor le encar6 y agradecio sus palabras con una inclinacion de
cabeza.

—FElla quiere que el barco dé la vuelta y vaya a buscarlo —explico el
anciano.

—:Donde cayo el nifio? —dijo Victor.

—Alli, —sefialo el anciano en la misma direccion que lo habia hecho
la mujer.

Victor forzo la vista cuanto pudo, siguiendo el subir y bajar de las
ondas que producia en el agua el barco de modesto calado, y por un

8



momento le parecid distinguir una pequefia mancha de color. Aunque
también podia ser obra de su imaginacion o de su deseo de ver lo que se le
indicaba. Ademas, el punto sefialado estaba a unos cincuenta metros de la
popa del navio, y la medicacion antipaludica habia debilitado su vista.

El contramaestre se habia apartado de los pasajeros arremolinados y
hablaba a gritos con el capitan, asomado a un ventanuco lateral del puente
de mando. Tras un breve dialogo, el capitan se retir0 un instante para
reaparecer de nuevo con unos prismaticos que enfoco sobre la superficie
del agua, observandola en una y otra direccién. Al fin dejo de mirar, cruzé
un par de frases con su segundo y, tras negar con la cabeza, desaparecio.

Por un momento, Victor esperé en vano que la embarcacion cambiara
de rumbo para regresar al lugar donde al parecer el nifio habia caido al
agua.

—Shuriya mungu —respondi6 el anciano a la mirada inquisitiva que
Victor le dirigié cuando comprob6 que aquello no se producia—. Voluntad
divina. El capitan dice que no se ve nada, que es voluntad divina.

O sea, adios a cualquier intento de ir en busca del nifio, tradujo Victor
para si la conversacion final de los marinos. Y de nuevo intent6 en vano
distinguir algo que pareciese un cuerpo infantil en la estela espumosa de la
nave.

—Voluntad de Dios —insistio el anciano al ver el gesto de
contrariedad que se pintaba en la cara de Victor.

Semejante muestra de resignacion le repugno hasta el punto de que
hubo de desviar la mirada de su interlocutor, por miedo a contestarle con
una observacion ofensiva. Vio que un corro de mujeres habian rodeado a
la madre, ocultando sus lamentaciones a las miradas intrusas. En ese
momento el contramaestre ordend dispersarse a los pasajeros, antes de
desaparecer a su vez por la portezuela que conducia al interior del navio.
Victor se apart6 del anciano y regresé al lugar que ocupaba a proa de la
embarcacion antes de que el tumulto le sacara de su ensimismamiento.

Una vez alli, acodado en la borda del Azania, mir6 el agua
esforzandose por no pensar en la escena de que acababa de ser testigo. Si
los acontecimientos hubieran seguido el curso previsto, se dijo, ahora él
estaria en un piso de Manhattan con la calefaccién encendida para
combatir los rigores del invierno neoyorquino, y no sobre la cubierta de un
mercante reciclado en buque de pasajeros que navegaba hacia un
archipiélago desconocido bajo un sol aturdidor.



Pero sus planes habian comenzado a torcerse hacia una semana,
cuando la diarrea que le atacara al final de su estancia en la region
pantanosa del norte de Namibia se habia complicado con vémitos y fiebre
alta. Un médico de Windhoek habia hablado de malaria, pese a la
medicacion preventiva que Victor tomaba. Le habia tenido un par de dias
en observacion y le habia recomendado que, en vez de hacer el extenuante
viaje de regreso a Nueva York, tomara un avion para Nairobi y consultara
su caso con los prestigiosos especialistas en paludismo kenianos.

Entre vomitos y ataques de fiebre, Victor record6 entonces que un
viejo amigo madrilefio trabajaba en la sede africana de la Organizacion, y
le envio un fax a la capital de Kenia explicando su problema y
advirtiéndole de su llegada al pais. No obtuvo respuesta. Sin embargo, en
la recepcion del hotel nairobita frecuentado por funcionarios
internacionales al que lleg6 cuarenta y ocho horas después, encontré una
nota del amigo. Partia con su familia rumbo a Lamu, donde le invitaba a
recibir junto a ellos el ultimo decenio del siglo veinte. «Conoceras un
Africa méas amable que la que sin duda has visto en Namibia», le prometia,
para luego aconsejarle que encomendara la organizacion de su viaje a uno
de los conserjes del hotel.

Victor no supo qué pensar. Después de la tranquila Windhoek, Nairobi
resultaba cadtica, con su trafico salvaje, sus nifios mendigos, sus
vendedores callejeros de toscos souvenirs y la muchedumbre afanosa que
pululaba por todas partes. Si eso era la capital del pais, temio lo que podria
aguardarle en la concurrida costa keniana, conocida por albergar algunas
de las zonas palidicas més peligrosas del Africa oriental. Como atin
faltaban seis dias para el Afio Nuevo, decidi6 ponderar con calma la oferta
del amigo.

A los dos dias de su llegada a Nairobi, Victor fue examinado por
médicos kenianos. Estos le sometieron a numerosas pruebas, comprobaron
la medicacion que tomaba y su estado general, y concluyeron que podia
padecer un cuadro paludico intenso enmascarado por la medicacion
preventiva.

«Llevara algun tiempo identificar la cepa del mosquito que le pico», le
informo el jefe del equipo de especialistas. «Tal vez después de las fiestas
podamos ofrecerle un tratamiento especifico».

Su cautela impresioné favorablemente a Victor, que acepté esperar los
resultados.
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La mafiana del dia siguiente, al pasar Victor ante la recepcion del hotel
camino del salon donde tomaba el desayuno, el conserje de turno le
abordo.

—Seifior, tiene un mensaje procedente de Lamu —dijo al tiempo que le
daba un sobre.

«Ultima habitacién disponible en toda la costa keniana reservada a tu
nombre Hotel Peponi. Lujo, servicio de primera y tranquilidad garantizada.
Te esperamos, pero si quieres llegar no te descuides. Ngugi es tu hombre
ahi», decia el fax de Federico.

Victor alz6 la vista y se encontr6 con la sonrisa del conserje.

—Soy Ngugi —dijo aquel.

En ese momento Victor decidié aceptar la invitacién de Federico, pero
aun asi, ni la habilidad gestora de Ngugi —que como tendria ocasion de
comprobar tiempo después era mucha—, ni su disposicién a pagar el
precio que por esas fechas alcanzaban los billetes de avion en el mercado
negro, le evitaron tener que esperar hasta el treinta de diciembre para subir
al avion que le llevaria a Mombasa. Para entonces la medicacion de los
especialistas del Nairobi Hospital y una dieta espartana habian puesto fin a
vomitos y diarrea, y solo los accesos de fiebre subitos le recordaban la
precariedad de su salud. Mientras las gestiones de Ngugi daban fruto,
Victor decidié ir a ver los huesos de los antepasados africanos de la
humanidad que se exponian en el Museo Nacional de Nairobi. La
experiencia resulto positiva, pero tras ella Victor volvié a sentir escalofrios
a la vista de los reptiles del Serpentario anexo al museo en el que tuvo la
mala ocurrencia de entrar a continuacion, y el malestar le oblig6 a volver
al hotel a toda prisa para meterse en la cama.

Victor aprovech6 también la espera obligada del billete de avion para
telefonear a Nueva York y explicar a su mujer las razones por las que no
iba a poder pasar el fin de afio con ella y con su hija tnica. Fue una
conversacion llena de sentido comuin por ambas partes, aunque al final se
produjo un silencio en el que Victor sinti6 que se condensaban afios de
incomunicacion. Se despidieron con el acuerdo de que él haria todo lo
posible por hablar con la hija tras las doce campanadas.

—Lamu —anuncié de nuevo a su lado el anciano que antes habia
actuado de traductor.

Victor salié de su meditacion y vio a los lejos la silueta borrosa de la
isla.
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El muelle de Lamu era rudimentario, pero alli, en primera fila de los
mirones congregados para asistir a la llegada de los barcos, Federico
agitaba el brazo en un gesto de saludo. Victor correspondio de igual
manera y sonrio.

Su relacién se remontaba a los dias de la actividad politica clandestina
en el Madrid de las postrimerias del franquismo. Alli se habian conocido
poco después de que ETA asesinara al almirante Carrero Blanco, en alguna
de las reuniones conspirativas que entonces comenzaban a proliferar. Y
aunque al principio Federico calificara a Victor de reformista y él
atribuyera el radicalismo del otro a su relativa inexperiencia, habian
acabado por simpatizar en el curso de los muchos encuentros celebrados
de noche robandole horas al suefio. La tltima ocasion en que coincidieron
habia tenido lugar ante el Palacio de Justicia madrilefio, con motivo del
entierro de unos abogados laboralistas asesinados por la ultraderecha.
Aunque no hablaron mucho, rodeados como estaban por la masa silenciosa
que esgrimia pufios cerrados en torno a rosas rojas como unico argumento,
Victor habia comprobado que ninguno de los dos defendia ya tan
firmemente su credo respectivo.

Después habian llegado los tiempos de transicién en que muchas cosas
cambiaron para que lo esencial no variara, y al no haber ya reuniones ni
mitines unitarios en los que coincidir, Victor acab6 por olvidar a quien
habia sido un compafiero de lucha entre tantos. Pero Federico no se olvido
de él.

«Si no los puedes derrotar, tnete a ellos», parodiaba la vieja consigna
oportunista Federico, en la carta suya que Victor recibi6 a finales de los
afos setenta. En ella le proponia participar en el concurso de méritos para
funcionarios internacionales cuyas bases le adjuntaba. «Aprobaras sin
dificultad, y te podras unir a esta legién extranjera de especialistas pagados
como reyes por su dudosa contribucion al mantenimiento de la paz y la
seguridad y por su ayuda a los desheredados de la tierra. La lucha
continua, compafiero».

Victor nunca llego a saber como habia conseguido Federico sus seiias,
pero eso no le impidio acudir al reclamo. La Espafia que ya apuntaba no
era la que él habia esperado. Su vida familiar comenzaba a mostrar las
grietas que los afios de actividad politica clandestina habian maquillado. Y
su futuro profesional de periodista se anunciaba cargado de rutina y
claudicaciones. Compitié pues en el concurso de méritos, lo aprobo y, en
el otofio del setenta y nueve, llegé a la Gran Manzana dispuesto a ocupar
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su celdilla en el gigantesco panal burocratico de la Organizacion. Para
entonces Federico habia encontrado un lugar de destino mas exdtico: se
dedicaba a difundir técnicas de construccion de viviendas baratas en el
antiguo pais de los Mau-Mau.

—iEh, colega, bienvenido a Lamu!, —le gritaba ahora Federico desde
tierra.

El Azania culminé la maniobra de atraque, una vez sorteados los
faluchos arabigos de vela triangular, los cargueros y las embarcaciones de
pesca, y acosto contra el muro de cemento.

Mientras esperaba su turno de descender por la pasarela, Victor vio
flotar en el agua un bulto destefiido que, por un instante, adquirié a sus
ojos sobresaltados la forma de un cuerpo de nifio. Alguien situado a sus
espaldas le empuj6é suavemente para que no siguiera deteniendo la cola de
viajeros deseosos de pisar tierra. Victor se rehizo, fijo la mirada en la
rampa de madera para evitar que se le fuese de nuevo hacia las ropas
mojadas, y recibié con alivio el abrazo en que Federico le envolvi6 al pie
mismo de la pasarela.

—Fstas mas joven que hace diez afios —dijo Victor, observando la
chispa maliciosa que iluminaba los ojos tras los lentes sin aros, los rasgos
finos y la tez palida del amigo.

—Seran las africanas —guifid6 un ojo Federico, indicando con un
movimiento de cabeza la figura velada de una mujer que asistia a la
descarga del barco—. En cambio tu tienes un aspecto que da pena. Pero no
te preocupes, aqui te repondras. ; Tan malo ha sido el viaje?

—En absoluto, pero ha ocurrido algo que me ha descompuesto —dijo
Victor, y resumio al amigo el incidente de que habia sido testigo.

—~Cuesta creerlo, si —admitio Federico una vez que lo hubo oido—.
Como musulmanes devotos, la gente de estas islas cree firmemente que su
vida esta en manos de Dios y que tras ella les aguarda el Paraiso, pero aun
asi. jLastima que no me avisaras con mas tiempo! Habrias podido venir
directamente en avion.

—ILa malaria no estaba en mis planes, créeme. Ademas, lo poco que he
visto de Mombasa me ha gustado; un dia volvereé.

—Famosas palabras —sonrio visiblemente contento de cambiar de
tema Federico, al tiempo que se apoderaba de la bolsa de Victor y le
tomaba del brazo—. Pero ademas de la malaria, esa barba de dos dias
tampoco te favorece, compafiero.

—Solo relativamente. Lo que ves es lo que suele haber.
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—iVamos! No me envejezcas también a mi.

Se abrieron paso entre los curiosos y caminaron en paralelo al mar. Lo
que Federico calific6 de Paseo Maritimo rebosaba de hombres ataviados a
la manera de la costa y de mujeres envueltas en una prenda negra que les
cubria de los pies a la cabeza.

—¢:Como esta tu familia? —dijo Victor.

—Bien, te esperan en el hotel. ;Y la tuya?

—Lejos.

Not6 que Federico le miraba de reojo, tal vez sorprendido por el
temblor que habia acusado su voz, pero el amigo no hizo comentarios.

Pasaron ante un grupo de ancianos de aire solemne y rasgos arabes y
Victor pregunto si los habitantes de la isla tenian en su mayor parte ese
origen.

—FEn absoluto. No creo que pasen de un centenar de familias. Pero eso
si, mantienen la pureza de sangre casandose entre ellos —explicé el amigo
—. Ademas son poderosos; controlan el comercio y la mayor parte de los
barcos que traen y llevan mercancias.

—¢Y el resto? —se sorprendid Victor.

—Son los suahilis, una mezcla de negro banti y arabe de Oman que
predomina en Lamu y en sus dos hermanas menores, Manda y Pate —dijo
Federico—. Tuvieron conflictos mas o menos sangrientos, pero hace ya
tiempo que viven en armonia, lo cual no abunda mucho en Africa.

—Si, algo he aprendido en Namibia sobre la complejidad de las
relaciones étnicas africanas —dijo Victor.

—Por no hablar de las europeas —adopt6é un tono burlon Federico—.
¢Estas al tanto de lo que sucede en los paises del socialismo real?

—No mucho. Tenia otras prioridades, en las ciénagas de Namibia.

—Dichoso tu.

Ante ellos, un edificio de tres plantas con arcos en la fachada se
anunciaba como el Lamu Palace Hotel. Federico sefial6 los veladores
situados bajo las arcadas y ofreci6 a Victor tomar un café.

—Preferiria una cerveza fresquita —dijo él.

—Para eso tendras que esperar al Peponi, que es uno de los pocos
lugares de Lamu donde sirven bebidas alcoholicas —Ile explico el amigo.

—Esperareé.

—También puedes probar un helado local —propuso Federico—. Son
muy refrescantes, aunque no sé si lo mas adecuado para alguien que acaba
de tener malaria.
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Victor mir6 con envidia al nifio que chupaba una bola roja sujeta a un
palo, observado por varios compafieros.

—Aun la tengo —dijo—, y no creo que sea buena idea. ;Tu los
comes?

—Si —admiti6 Federico—. Soy partidario de la inmunidad adquirida.
Ya sabes, en vez de prevencion, exposicion a los bichos locales y
desarrollo de las defensas naturales.

—T1iene sus riesgos, ;no?

—Menos de lo que se dice. Y si vas a vivir aqui, no puedes estar todo
el tiempo tomando pastillas.

A su izquierda, protegidos de los rayos del sol por un sombrajo, varios
hombres remendaban redes sentados en la arena.

—ijJambo! —salud6 con un jhola! Federico cuando llegaron a su
altura.

—iKwaheri! —respondieron con un «jadios!» los pescadores.

Victor tuvo la impresién de que su amigo se sentia a gusto entre
aquella gente.

Al poco pasaron ante una serie de bungalds situados frente al mar
cuyos muros de contencion mostraban la marca de humedad dejada por la
marea alta. Del hueco existente entre dos de ellos partia un sendero
pedregoso que llevaba al cementerio local, segun el cartel escrito a mano.

—Es el camino que se emplea cuando la marea sube —dijo Federico
—. Pero discurre por la espesura y no es muy recomendable para los
mzungus, como llaman aqui a los blancos.

—FEl suelo parece pobre —observd Victor, deteniéndose como si
quisiera comprobarlo.

El sol comenzaba a derrotarle y la sangre le retumbaba en sienes y
oidos, causandole una sensacion de vértigo que le obligo a clavar los pies
en la arena. Federico le observo preocupado mientras se enjugaba el sudor.
A €l no parecia afectarle el calor. Cuando reanudaron la marcha, el amigo
sefial6 a Victor un cercano saliente rocoso que llegaba hasta el borde del
agua.

—Pasado ese pefasco se ve el hotel, —anuncio.

Victor penso que, si un par de semanas antes alguien le hubiera dicho
que la vispera de fin de afio le hallaria deshidratado y sudoroso en un
camino perdido a orillas del Océano fndico, su reaccién habria sido de
total incredulidad.
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El recepcionista del Hotel Peponi vestia esmoquin y turbante y sus
facciones eran color café. Victor cumplimento la ficha de viajero y dejo
que un mozo llevara su equipaje a la habitacion, mientras él seguia a
Federico camino de la piscina.

A un lado de la recepcion, sobre el tablero montado en un caballete que
anunciaba las actividades deportivas y ludicas programadas para la
jornada, se deseaba a los huéspedes del hotel todo un decenio de felicidad:
jFelices Noventa!

Manuela, que en la memoria de Victor era una chica delgada y tensa
con un eterno cigarrillo en los labios, se habia convertido en una mujer
sensual cuyas formas apenas contenia el bikini. Llevaba el pelo negro
recogido sobre la nuca con una cinta roja, y desde la tumbona donde se
bronceaba, parecia vigilar a las dos nifias que nadaban en la piscina infantil
cercana. SOlo una pareja madura con aspecto de alemanes tomaban el sol
en la terraza ajardinada del hotel, y las nifias chapoteaban felices
sintiéndose duefias del lugar.

Manuela abandon6 la tumbona y los tres se instalaron en una mesa
cubierta por una sombrilla, a la espera de los refrescos que Federico habia
encargado.

—ILa mayor, Nerea, tiene diez afios —respondié Manuela a la pregunta
de Victor sobre la edad de las nifias—, y Loli va a cumplir seis. Tu
también tenias familia, ;no?

—Si, una hija de catorce afios —dijo Victor, sintiendo una punzada de
culpa al evocar la imagen de la adolescente en el paisaje urbano de la
Manhattan invernal.

La sensacion no duré. Tan pronto como el camarero aparecio, las nifias
salieron del agua y, al oir a su padre calificar de tio a Victor, Loli se le
eché encima con la despreocupacion de su corta edad y el frescor himedo
de la piscina en el cuerpo. Luego, mientras Manuela y Federico secaban a
sus hijas, Victor llen6 los vasos de zumo y apurdé el suyo con ansia,
volviéndolo a llenar.

—FEspero que te haga bien —dijo Federico por encima de la cabeza de
Nerea, que se habia sentados en sus rodillas—. Es un ponche de frutas algo
astringente.

—Te has indispuesto en el viaje? —se intereso Manuela.

Victor dedujo que Federico no le habia comentado la razon de su
presencia en Kenia.
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—No, el viaje ha sido tranquilo, aunque largo —dijo—. Es algun virus
que agarré en Namibia, pero ya voy mejor.

—Nosotros nunca hemos venido a Lamu en barco, con la de tiempo
que llevamos ya en este pais —dijo Manuela con lo que a Victor le parecio
un tono de reproche.

—Fl Azania es algo incomodo —dijo Victor—, en particular para los
ninos.

—FExacto —parecié querer evitar la ampliacion del comentario
Federico—. Lo haremos dentro de un par de afos, cuando estas sirenas
sean un poco mayores.

El segundo vaso de zumo y la sombra que les protegia causaron
escalofrios a Victor.

—~Opye, td tendrias que descansar un poco, ¢no? —se dirigié a él
Federico con gesto preocupado.

—Si, mejor me quito de este calor —convino Victor—. ;Cuando nos
vemos?

—A eso de la puesta del sol. Pero no te preocupes, yo pasaré a
buscarte.

La penumbra que reinaba en el interior del hotel aument6 la tiritera de
Victor, quien precedido por el mozo atravesd un patio interior en el que
crecian flores y granados en torno a un surtidor.

El frescor de la habitacion era obra de un moderno aparato de aire
acondicionado. Victor redujo su potencia al minimo y vacid la bolsa de
viaje sobre la cama, procediendo a distribuir su contenido. El mobiliario
eran una mesilla de noche, un escritorio y la mesa baja para el café con un
par de butacas. Desde la ventana se veia el mar. Se desnudd en el cuarto de
bafio y se mantuvo bajo el agua templada de la ducha hasta que el
cansancio y los escalofrios desaparecieron. Luego puso el despertador,
apago el aire acondicionado y se tendio sobre el cobertor de la cama.

Relajado, Victor pensé que habia merecido la pena viajar hasta aquel
oasis insular perdido en el Océano Indico. Recordé haber leido que un
fundamento de la cultura suahili es creer que cada hombre tiene un destino
trazado por Dios exclusivamente para él, y deseé que fuera cierto también
en su caso.

Con ese pensamiento se durmio.
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Cuando Federico se presentd, Victor ojeaba un libro sobre la
construccion del ferrocarril en Kenia cuya cita inicial le habia atraido. «Si
un hombre bueno de Lamu es capaz de mil astucias, ;qué cabe esperar de
un mal hombre de Lamu?», prevenia el autor anénimo.

Las medicinas prescritas por los médicos de Nairobi y tres horas de
suefio le habian devuelto una sensacién de bienestar fisico que debia de
resultar evidente, a juzgar por la manera en que reaccion6 Federico.

—iVaya, eres un hombre nuevo! —dijo el amigo—. Sabia que Lamu
te iba a sentar bien, compafiero. ¢Listo para salir?

—Cuando quieras.

Al pasar ante el recepcionista, Victor vio que no era el mismo que
estaba de servicio a su llegada, y se acercé a él para recordarle que tenia
pedida una conferencia internacional con Nueva York para después de la
medianoche.

El conserje comprob6 que el encargo se habia registrado, pero a
continuacion dijo:

—Es posible que haya dificultades con el enlace de Mombasa, sefior.
Convendria que estuviera usted atento, para aprovechar la primera
oportunidad que se presente.

—Lo estaré —dijo Victor.

La luz del ocaso daba a la terraza del Peponi aspecto de club privado, y
Victor observd que sus mesas estaban ocupadas ahora por parejas de
mediana edad vestidas con elegante descuido. Manuela conversaba con un
hombre corpulento que debia rondar los cuarenta y cinco afios y una mujer
bastante mas joven.

—Sonia y su marido, Alberto, una de las personas que mas saben de
Lamu y de Kenia en general —se los present0 Federico, antes de
calificarle a él de colega recién llegado de Namibia.

—Promotor de independencias, ;eh? —estrujo la mano de Victor el
experto en Kenia.
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—Modesto supervisor electoral —se puso a la defensiva Victor, sin
saber por qué.

—Tampoco yo paso de ser un arquitecto especializado en técnicas de
construccion baratas que a ratos se interesa por los usos y costumbres de
esta parte de Africa, si a eso vamos —dijo el recién presentado.

A Victor le gustdo mas la mirada de la mujer del arquitecto y la
serenidad de sus rasgos, enmarcados por una corta melena rubia.

—Gusto de conocerte —le acogié ella con un acento portefio que a
Victor le parecié exagerado adrede, para facilitar la identificacion.

Estreché la mano carnosa que se le ofrecia y comprobd que los ojos
que le observaban eran verdes.

—¢Y las nifias? —desvio la vista hacia Manuela.

—Con la canguro del hotel. Quiero ver como se llevan, antes de
decidir si voy o no a la fiesta de chez Madame.

—¢Vais a un club nocturno? —se interes6 Victor.

En ese instante lleg6 el camarero, y tanto él como Federico encargaron
gintonics.

—No, Manuela se refiere a la casa de una expatriada europea que vive
aqui —dijo el arquitecto—. Sus fiestas de fin de afio son memorables, y te
puedes considerar invitado.

—Temo no estar para fiestas —dijo Victor sin pensarlo—. Y ni
siquiera tengo ropa adecuada.

—Si, ya nos ha contado Federico que llegas de rebote —le atajo el
arquitecto—, pero no te preocupes. Tampoco nosotros vamos muy
formales, que se diga.

A Victor le pareci6 que el pantalén blanco marfil, la camisa a juego de
cuello abierto y la chaqueta azul marino con botones dorados que lucia su
interlocutor nada tenian de informales.

—Lleva razon Alberto —se sumo a la tentativa de persuasion Federico
—, el ambiente no sera formal.

—¢Es francesa la anfitriona? —eludié comprometerse Victor.

—No, polaca. El nombre le viene de las actividades que realizo en otra
época de su vida —dijo el arquitecto en un tono que a Victor le sono a
falsamente candido.

Las dos parejas rieron, complices al parecer en un viejo chiste.

—Si, a su edad, le seria dificil dedicarse a ellas —dijo Manuela—.
Aunque con una mujer de su caracter, no pondria yo la mano en el fuego.
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Victor exteriorizo una curiosidad que indujo al arquitecto a hacerle
participe del secreto.

—Es francesa por matrimonio —dijo—. Estuvo casada con el
embajador de Francia en Kenia hasta su muerte, hara cosa de ocho afos.
Claro que, segun otra version, el buen hombre se suicido.

—iPapa! —interrumpio Sonia al marido en tono de reproche.

El apelativo concret6 para Victor la imagen que le habian estado
sugiriendo la corpulencia y el rostro barbicano del arquitecto, sin que hasta
ese momento lograra ponerle nombre. Ahora ya pudo: trataba de parecerse
a Hemingway.

—No seas ridicula —dijo el arquitecto—. Yo también me lo habria
planteado, con el tipo de cancer que él tenia. Habiendo sido militar y
resistente con medallas, no creo que la idea de la muerte le asustase.

—Pero algo anormal si que hubo, ¢no? —intervino Manuela.

—Bueno, si consideras anormal que lo encontraran en el jardin
descalzo y en pijama... —no disimul6 su condescendencia el arquitecto.

—Yo me inclino por la versién de los barbittricos —dijo Federico.

Victor se pregunto si el antagonismo que creia detectar entre los dos
hombres seria real o imaginario, mientras observaba a los camareros que
avanzaban por la terraza encendiendo lamparas disimuladas entre los
macizos de flores y cuya luz amarillenta no atraia a los mosquitos. Un
piano comenzd a difundir musica pegadiza en ese momento.

—FEn todo caso, Le Mirage ofrece la mejor juerga de fin de afio en toda
la isla —parecio querer zanjar el asunto el arquitecto.

—Curioso nombre. ;Se corresponde con el lugar? —dijo Victor.

—Tu mismo podras juzgarlo.

—~Creo que es el nombre de la escuela de amor que Madame tuvo
antes en Mombasa —apostillo Federico.

Victor crey6 haber entendido mal.

—:Una escuela de amor? —dijo.

—Si, pero la academia se llamaba Kisauni, que en suahili significa
lugar del olvido, —le corrigio el arquitecto, para afadir—. Y era el
nombre adecuado, ademas.

—:Un burdel? —dijo Victor.

—No, sefior. Un lugar donde las mujeres aprendian etiqueta social,
literatura, musica y danza, ademas de las artes amatorias.

Se interrumpio para pedir mas giiisqui al camarero que paso junto a él,
y entonces Federico intercalo un comentario jocoso.
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—De ahi lo de Madame —dijo.

—Chicos, de verdad, sois unos deslenguados —se quejo Sonia—. Esta
bien claro que el Madame le viene de sus dias de embajadora consorte en
Nairobi, ¢no?

A Victor le gusto su franqueza.

—Vamos, Mama —volvio a sonar condescendiente el arquitecto—, es
sabido que el embajador la encontr6o en una maison de plaisir de Niza
frecuentada por oficiales nazis y gente de Vichy.

Hizo una pausa para beber giiisqui y después us6 un tono didactico
dirigido a Victor.

—Fra de una familia noble polaca asentada en Rusia que tuvo que
exiliarse tras la revolucién que hicieron los amigos de este —sefiald a
Federico con el vaso que aun sostenia—. Las cosas les fueron mal y ella
termin6 practicando el aleman con oficiales nazis en un burdel de la
Riviera. El enlace de la resistencia al que luego pasaba la informacién que
les sacaba, termino siendo embajador y marido suyo.

—¢Como cuadra todo eso con la academia? —dijo Victor.

—En eso se metié después de enviudar, a los sesenta afios, y no fue en
Nairobi, sino en Mombasa.

—Voy a ver como se entienden la canguro y las nifias —anuncio
Manuela con brusquedad, al tiempo que se ponia en pie.

—Te acompafio —dijo Sonia.

Victor las observo mientras se alejaban, seguidas por las miradas
apreciativas de los hombres de las mesas vecinas.

—¢Por qué Mombasa? —quiso saber.

—Bueno, en sus dias de embajadora no oculté su promiscuidad ni su
aficion a sustancias ilegales, y al morir el marido las autoridades de
Nairobi le sugirieron un cambio de aires. A esta gente aun le cuesta aceptar
que una mujer casada se lleve otros hombres a la cama.

—¢Y como es que ahora vive en Lamu?

—Destierro —resumi6 el arquitecto—. A mediados de los ochenta, el
consul de Israel en Mombasa muri6 envenenado por una pupila de
Madame, y esta vez las autoridades le cerraron la academia y la obligaron
a elegir entre la repatriacion y Lamu.

—Debieron de pensar que la antigua resistente volvia a la politica —
exhibio Federico una ironia nueva para Victor, que no supo cOmo
interpretarla.
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—A veces, la flauta suena por casualidad —replico, sibilino, el
arquitecto—. Oficialmente, lo del consul se atribuy6 a celos lésbicos.

—:Y dices que la academia no era un burdel? —manifest6 su
escepticismo Victor.

—Lo digo y lo mantengo —insistié el arquitecto—. Varias de sus
alumnas consiguieron emparejarse con jeques del petrdleo o se fueron a
Europa de la mano de algtn alto funcionario internacional.

El pianista habia dejado de tocar, y en el silencio que sigui6 Victor
0y0, claros y préximos, los rebuznos plafiideros de uno de los asnos que,
segun le habia explicado Federico, eran el unico medio de transporte
autorizado en la isla.

—Desde luego, la recepcién promete —se sumo Victor al tono irénico
de la conversacion.

El pianista dio la réplica a los rebuznos.

—No te hagas ilusiones, lo de esta noche es sélo una fiesta de fin de
afo, ¢verdad, Papa? —siguio en la misma vena Federico.

—Algo de animacion habra, aunque yo no esperaria nada
extraordinario —parecio coincidir el arquitecto, al tiempo que levantaba la
mano mostrando su vaso vacio al camarero.

El pianista ataco una melodia que a Victor le resulté familiar, pero que
no consigui6 identificar.

La luna iluminaba el sendero para Victor y los dos matrimonios, que
avanzaban con el mar sonoro a su derecha y las ultimas casas de Shela a la
espalda. Alberto y Federico abrian la marcha y Victor les seguia
flanqueado por Sonia y Manuela, esta ultima empefiada en hacerle
preguntas sobre su situacion doméstica y profesional que €l trataba de
esquivar.

—Vamos a tener una linda noche para despedir el afio —dijo Sonia.

—Si —convino Victor, aliviado—. Nunca imaginé que veria terminar
un afio tan nefasto en semejante lugar.

—¢Por qué nefasto? —quiso saber Manuela—. ;Hablas por ti mismo o
en general?

—Hablaba en general, ahora que la desaparicion del socialismo de los
muros de hormigén y los escaparates vacios augura el triunfo del libre
mercado —eligio sus palabras Victor—. Pero podria estar exagerando: al
fin y al cabo, el mundo no se reduce a Europa.
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—:No te gusta el rumbo que las cosas estan tomando alla? —intervino
Sonia—. Al menos en Espafia podéis presumir de democracia. Fijate en
cambio en mi pais.

—No sé si el término adecuado es presumir —trato Victor de seguir
con su argumento.

—Pues para mi, lo que ocurre en Espafia y en Alemania es positivo —
le interrumpié Manuela—. Claro que nosotros esperabamos mas, pero nos
equivocabamos; la mayoria de la gente no estaba por la labor. Y como tu
dices, visto el resultado de setenta afios de socialismo real en Europa,
tampoco es tan dificil de aceptar lo que esta pasando.

—Ahi tienes razén —ironiz6 Sonia—. La tripa siempre termina
imponiéndose al cerebro; por algo ocupa mas sitio en el cuerpo, ;no? Mira,
Victor, esa es la ruinita donde vamos a despedir el afio.

El camino habia ido torciendo a la derecha mientras hablaban, y ahora,
superadas las dunas, les conducia a una casona mezcla de palacete arabe y
villa modernista.

—Si —dijo Manuela—, ese es el espejismo que se hizo construir
Madame.

Se hallaban frente a una mansion de dos plantas con arcos de herradura
en la fachada. En el porche de lo que parecia la entrada principal, Federico
y Alberto saludaban a un pequefio grupo de personas.

Cuando estuvieron mas cerca de la casa, flanqueada por densos
arbustos, Victor sinti0 que el aire se cargaba de un olor dulzén y
penetrante que le puso al borde de la nausea.

—Son las campanillas tropicales —le tomo del brazo Sonia al percibir
su malestar, al tiempo que sefialaba las grandes flores blancuzcas que
pendian de los arbustos—. En mi tierra les llamamos floripondios, y se
plantan junto a las fincas porque son venenosas y ahuyentan a los animales
nocturnos.

—Fl sitio es precioso, pero tan pronto como anochece, esas flores lo
estropean un poco —se quejo Manuela—. Por suerte, el otro lado de la
casa da al mar.

Los tres se unieron a los congregados en el porche y Alberto hizo las
presentaciones entre Victor y la anfitriona, una mujer elegante que no
aparentaba mas de cincuenta afios, pese a que se la habian descrito como
mas alla de los setenta. La mano que se abandon6 a la de Victor era
blanda, pero los ojos femeninos, pintados de azul aiiil, se aduefiaron de los
suyos y le sondearon, inquisitivos. A Victor le impresiono su porte de gran
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dama, con la cabellera rubia platino a ras de los hombros cruzados por
tirantes que sostenian el traje negro cefiido a la figura de pechos pequefios
y firmes, vientre plano y caderas escurridas.

—FEncantada de conocer a otro apuesto espafiiol —le acogio en un
francés gutural, cambiando de idioma para afiadir—. Alberto me dice que
llega usted directamente de la Namibia y no en plena forma.

Victor quit6 importancia a su malestar fisico y comenz6 a agradecer la
invitacion, pero la anfitriona le interrumpio.

—Nada que agradecer —dijo—, mi casa siempre esta abierta para la
gente interesante. Esta noche es algo especial, quand méme, y no podré
atenderle como desearia. Acuda a Daniel para cuanto necesite.

Al tiempo que decia esto, indico al africano maduro y solemne, de
tunica azul y chaleco rojo, que permanecia inmoévil a sus espaldas, y que
dedic6 a Victor una leve inclinacion de cabeza. Luego Madame se apart6
para intercambiar besos con Sonia y Manuela.

Alberto sigui6 con las presentaciones. Alvaro era un exdiplomatico que
habia decidido quedarse en Nairobi, donde se dedicaba a negocios de
exportacion. Miraba con calculo y vestia de esmoquin. Su compafiera, que
dijo ser peruana y tenia veinte afilos menos que él, utilizaba un grueso
collar de perlas para disimular lo menguado de su busto. La otra pareja la
formaban Jordi y Tina, dos barceloneses de aire jovial que rondaban la
cuarentena.

Concluido el ceremonial, Madame les precedio al interior de la casa.

El bufé estaba dispuesto sobre la larga mesa situada en un extremo del
salon rectangular al que les condujo la anfitriona, para unirse a los
invitados que charlaban alli en grupos. Victor calcul6 que habia una
decena larga de hombres y mujeres, en su mayoria blancos y ataviados con
el desenfado que parecia ser la norma, salvo en el caso de Madame y del
exdiplomatico y su pareja.

Federico asumio entonces la tarea de presentar a Victor a otros
invitados comenzando por los mas proximos, una pareja en la que ella era
espafiola y €l, mas joven, keniano. Sin duda la ronda habria continuado de
no impedirlo el propio Victor, a quien la vista del menu frio y el olor a
cordero y curry que escapaba de las bandejas cubiertas le provoco una
nausea que apenas logro disimular. Se aparto con una disculpa y se dirigio
a la mesa cargada de botellas que estaba al otro lado de la puerta mas alla
de la cual se veia la terraza.
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El bar, que atendia un joven vestido a la manera local, era muy
abundante para una sociedad en la que se vedaba el consumo de alcohol, y
Victor opto por un trago que llevaba quinina.

—Qué, ;paralizado por la variedad de la oferta? —parecié leerle el
pensamiento un invitado que habia seguido sus pasos—. Me llamo Alfredo
y creo que somos colegas —continu0, tendiéndole la mano—. Parece que
has participado en el show de Namibia.

—¢El show? —se sorprendié Victor, al tiempo que indicaba al
camarero que no pusiera mas ginebra en su agua tonica.

—iHombre!, el resultado electoral estaba cantado —dijo el interlocutor
de Victor—. Era sabido que la etnia de los guerrilleros independentistas
representa la mayoria de la poblacién namibiana, ¢no?

—Cierto —dijo Victor—, pero segun los clasicos, las formas son tan
importantes como el contenido, en eso de cada hombre un voto. Yo estuve
en Caprivi, donde predominan los partidarios de permanecer unidos a
Sudafrica, y asegurar la libertad de voto era esencial.

—Loable tarea, si —dijo el otro socarron, ladeando la cabeza a la
izquierda y entornando los ojos—. Y supongo que nada facil, con un
noventa y cinco por ciento de analfabetos entre el electorado. Claro que
nos pagan por hacer ese tipo de milagros, ¢ verdad?

—Perdona, necesito un poco de aire fresco —se excuso Victor y se
dirigio a la terraza.

El comentario de su interlocutor le habia traido a la mente la imagen de
las largas hileras de hombres y mujeres que caminaban descalzos por
senderos abiertos en los hierbales infestados de serpientes, rumbo a las
escuelas rusticas donde tenian que votar. Muchas de las mujeres estaban
visiblemente embarazadas y llevaban una criatura colgada a la espalda.
Muy pocos habian levantado la cabeza, cuando Victor les sobrevold en
helicoptero con las primeras luces del alba, a fin de hacer una estimacion
inicial de la afluencia de votantes.

El aire salino le lleno los pulmones, librandole de la sensacion de
nausea, y Victor centrd su atencion en el murmurar tranquilo del océano
que tenia delante. Necesitaba superar el malestar que le habia producido el
sarcasmo del colega. Una carcajada repentina procedente de su izquierda
le hizo volver la cabeza y descubrir al pequefio grupo de bebedores
sentados en torno a una mesa, mas alla de las tumbonas. Alzé su vaso en
gesto de saludo y fue correspondido.
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—iHola, extrafio! ;Quieres unirte a la tribu? —Ie propuso una alegre
voz femenina.

Victor decliné con un movimiento de mano y, renunciando a descender
la escalinata que conducia a la playa, cruzo la puerta que estaba entornada
a su derecha. Mala idea, acudir a una fiesta en mi estado, pensé mientras lo
hacia.

La sala en que se introdujo era un estudio. Un pequefio escritorio con
agenda y clasificador de documentos. Un divan con cojines adosado a la
pared. Una mesa baja hexagonal sobre la que descansaba una pipa de agua,
y una vitrina completaban el mobiliario. Se acerco a la vitrina y estudio su
contenido. Media docena de figurillas de marfil con parejas orientales
desnudas y en complicadas posturas amatorias; otras tantas en bronce
toscamente fundido con africanos practicando el coito en posicion perruna
0 misionera, y varios estuches con artefactos sexuales. Todo ello,
destinado al parecer a ilustrar el aforismo bordado en rojo sobre un trozo
de tela: Siente el roce de otra piel con la tuya y olvida la soledad, la vejez y
la muerte.

Nada del otro mundo, si aquello era el lema de la celebrada academia
del amor, pensé Victor.

Salio a un corredor con puertas a ambos lados. De una de ellas brotaba
musica de guitarra acompafiando a una voz de mujer que entonaba una
cancion latinoamericana. Victor se asomo a su interior. Adultos de ambos
sexos yacian por el suelo con las piernas recogidas y la espalda apoyada en
la pared, mientras fumaban con la mirada perdida. Alguien le indic6 un
lugar donde sentarse.

«Yo no sé por qué mi Dios/ le regala con largueza/ sombrero con
tantas plumas/ a quien no tiene cabeza», cantaba la morena de buen ver
sentada al borde de una cama turca. Victor se apartdo del hueco de la
puerta, temeroso de que el humo dulzon que flotaba en el cuarto le trajera
de vuelta las nauseas.

El salon del bufé parecia estar al final del pasillo, y hacia él iba Victor
cuando una mampara entreabierta le brindo la escena de un hombre calvo
y maduro dedicado a masajear a un joven de piel marron que yacia
bocabajo en una mesa camilla. Desde luego, penso, lo visto hasta ese
momento justificaba el nombre dado por Madame a su palacete.

En el salon le esperaba otra novedad. Un trio de camareros dirigidos
por Daniel distribuian copas y cubetas con hielo por la mesa que servia de
bar. Las bebidas alcoholicas y la soda habian desaparecido. Victor se
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acerco al mayordomo y le pregunté si era posible conseguir mas agua
tonica.

—FEn la biblioteca encontrara bebidas, sefior —respondio el
mayordomo—. Esta en el pasillo que lleva al jardin —Ie indico la
direccion—. No tiene pérdida.

Y en efecto, no la tenia. Ademas, Victor encontr6 alli no solo bebidas.
Federico, Alberto y el colega que se habia presentado como Alfredo
estaban frente a un televisor al que habian quitado el sonido y miraban un
programa sobre los hechos mas destacados del afio que ahora concluia. Los
tres sostenian vasos bien servidos y Alberto chupaba un habano. El tresillo
que ocupaban era de estilo Segundo Imperio y hacia juego con las
estanterias repletas de libros que cubrian las paredes, por lo que Victor
dedujo que se hallaba ante mobiliario legado a Madame por el embajador
suicida.

—:Donde te habias metido? —dijo Federico cuando Victor se dejé
caer a su lado en el sofa.

—Necesitaba aire fresco —dijo Victor, tras un primer trago del
gintonic que acababa de prepararse.

—Lo mismo que esos alegres muchachos —volvio a escuchar Victor la
voz socarrona de Alfredo, que al hablar indicaba la imagen de unos
berlineses encaramados al Muro en la pantalla del televisor.

—Los burdcratas del Kremlin no aceptaran que la situacion se les vaya
de las manos —sentencioé Alberto—. ;Qué os apostais a que en menos de
cuarenta y ocho horas llegan los tanques?

—No puedo aceptarte la apuesta —dijo Alfredo—. He oido que no
tienen piezas de repuesto para hacerlos marchar.

Victor y Federico se miraron.

—Debe ser duro de llevar, ;eh? —comento el arquitecto al sorprender
su mirada.

—Fra fruta madura —dijo Federico.

—Podrida, diria yo —Ile corrigio Alfredo.

—Pues ahora ya pueden unirse a los felices consumidores de jazz y
hachis —devolvi6 el sarcasmo Federico.

—Me he encontrado con algunos de esos en otra habitacion —dijo
Victor.

—SIi, esta noche vamos a andar todos juntos y revueltos —sentencio el
arquitecto, y Victor no supo como interpretar sus palabras.
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Unos guerreros masais con tunica y lanza ocupaban ahora el televisor y
competian a saltar cada cual mas alto, en vertical y con los pies juntos y
los brazos pegados al cuerpo. El humo del cigarro de Alberto hizo que
Victor volviera a sentir un amago de nausea.

—Me pregunto en qué andara la anfitriona —rompio Alfredo el
silencio que habia seguido al intercambio de sarcasmos.

—Se ha encerrado en el salon francés con tu mujer, la mia y alguna
otra —dijo, malicioso, Alberto.

—Con tal que les ensefie algo de provecho —se uni6 al esfuerzo de
distension Federico.

Entonces sonaron los tres golpes de gong.

En el salon habia una treintena de invitados en torno a la mesa del
champania, presidida por Madame y atendida por Daniel y los camareros.
Victor vio a los fumadores de porros y a media docena de parejas mixtas,
entre las que descubri6 a quienes le habian saludado en la terraza. Un
grupo de gays que incluian al efebo desnudo y su masajista formaban
banda aparte. Decidi6 permanecer junto a Federico y Manuela, quien al oir
que Victor ya se habia cruzado con los que ella acababa de calificar de
pasotas, juzgd necesario informarle de la identidad de la cantante.

—Tuvo que exiliarse tras un golpe militar —dijo—. Su marido es ese
galan bigotudo que agarra de la cintura a la rubia, holandesa y experta en
desarrollo con mucho predicamento en los circulos opositores de Nairobi.
Ya les conoceras; son un trio muy bien avenido.

Mientras hablaba, Manuela miraba de reojo a Federico, que en ese
momento bromeaba con una pelirroja situada a su izquierda.

Victor temi60 que Manuela se embarcara en la descripcion
pormenorizada de los presentes, pero en ese momento Madame dio unas
palmadas reclamando atencion, a la vez que el mayordomo esgrimia un
gong y un pequeiio mazo. Se hizo el silencio. Madame comprobé con la
mirada que todos sostenian la copa de champafia correspondiente. Tomo
entre los dedos de la mano derecha el relojito esférico que colgaba sobre
su escote, levanto la izquierda en el aire y, un segundo después, la hizo
descender con rotundidad.

Victor vio al mayordomo golpear el gong.

Los presentes comenzaron a entrechocar sus copas, entre risas y toses
de atragantado que hicieron que algunos derramaran el champafia. Victor
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no habia terminado de beber el suyo cuando Daniel sacudi6 el gong por
ultima vez.

—iFeliz afio 1990! jLarga vida y mucho amor en el nuevo decenio! —
exclamo Madame.

Todos corearon su doble deseo, y Victor observé que varios invitados
arrojaban sus copas vacias al suelo, provocando el estallido de los
cristales. Los camareros se afanaron por recoger los pedazos de vidrio y
proporcionar nuevas copas llenas a quienes las solicitaban. En medio del
tumulto general, Victor correspondi6 a los abrazos de Federico y Alberto y
besé a Sonia y Manuela, notando que ambas llevaban el mismo perfume.
Luego estrechd la mano a varios desconocidos e intercambi6 besos con
mujeres de labios himedos, mientras alguien le derramaba champafia
encima.

Por la puerta abierta de la terraza penetré el estampido de cohetes y
Victor se vio arrastrado por los celebrantes, que corrieron en tromba hacia
ella. Una vez fuera, observo que los trazos luminosos surgian del lugar
donde se alzaba el Hotel Peponi y, tras ganar altura, se convertian en
grandes flores multicolores que resplandecian brevemente en el cielo
nocturno antes de desaparecer. Mirandolas, penso por un segundo en cierto
rascacielos de Manhattan y sinti6 una punzada de culpa, al preguntarse
como y con quién irian a recibir el Afio Nuevo su mujer y su hija. Tenia
que regresar al hotel y hacer la llamada telefonica que habia prometido.

«jTodo el mundo al agua!», grito junto a Victor una voz masculina.

Este aparto la vista de los fuegos artificiales y, al volver la cabeza,
descubrio que a su alrededor los invitados se desnudaban entre risas y
empujones. Madame, que al parecer habia detectado su asombro, le apunto
con el dedo y dijo:

—Usted también, sefior.

Victor comenz6 a manifestar una negativa, pero Federico, ya desnudo,
le tomo del brazo.

—Es obligatorio, compafiero. Ritual de purificacion y renacimiento en
el afio que empieza. Inmersién bautismal en pelotas en el padre Indico.

—No sé si en mi estado ...

—No hay pero que valga, colega —se les unio Alberto, que se protegia
comicamente el miembro con ambas manos—. Son las reglas de la casa.

Victor fue el ultimo en desnudarse, rodeado de nalgas blancas y
negras, torsos nervudos y pechos caidos o picudos. Cuando acabd,
Madame, situada al comienzo de la escalinata que descendia a la playa,
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inici6 la marcha hacia el mar cercano. A la luz de la luna, su desnudo le
parecio a Victor el mas armonioso y flexible entre todos los que seguian
sus pasos. A la derecha, los gays avanzaban agrupados y tocandose entre
risas.

—FEsos dos son profesores de la Alliance frangaise. El calvo es suizo, y
el del pelo negro rizado es Mario, italiano y duefio de un restaurante muy
concurrido en Nairobi —los describié Federico, que caminaba al lado de
Victor—. Los tres jovenes son de aqui, suahilis que ejercen de beach boys,
vendiendo sus favores a hombres o mujeres.

La entrada de Madame en el mar provocd la estampida de los
invitados, al parecer deseosos de figurar entre los primeros en imitarla.
Federico también corri6é a unirse con Manuela, que le hacia grandes sefias,
como si temiera perderle, y Victor se quedo solo ante las olas que llegaban
lentas a morir a sus pies.

Titubed. A su izquierda, en direccion a Lamu ciudad, una gran hoguera
iluminaba las siluetas de danzarines que bailaban al son de tambores
invisibles. Opt6 por meterse en el agua con cautela, pero aun asi, al
contacto con el liquido su cuerpo se estremecié de arriba abajo. Avanzé
pisando un fondo arenoso y poco inclinado hasta que el mar sobrepaso su
cintura y entonces se detuvo. Ante él, Madame y sus acdlitos se bafiaban a
la luz de la luna. Algunos invitados chapoteaban entrelazados en el agua, y
otros —como Federico y Manuela— se perseguian bulliciosamente. Los
mas alborotadores eran los gays, cuya agilidad marina envidi6 Victor.

—¢ Tt no te purificas? —dijo una figura femenina emergiendo junto a
él.

Victor reprimio un sobresalto y descubrio que se trataba de la cantante
que habia amenizado la reunion de adeptos al hachis. La parte de su figura
visible relucia por el doble efecto del agua y la claridad lunar, y el pelo se
le pegaba a la cara componiendo una insélita mascara.

—¢:Como? —dijo Victor apartando los ojos de su desnudez.

—Si no te sumerges, durante el afio que empieza arrastraras las
impurezas acumuladas en el que acaba de terminar.

—No sé nadar.

—iAh, era eso! No te preocupes, ain falta un buen trecho para que el
agua cubra. Ademas, si quieres, yo te ayudo —ofrecié la nadadora, al
tiempo que se apartaba el pelo de la cara con ambas manos echando la
cabeza hacia atras, en un gesto que revelo la generosidad de sus pechos y
la turgencia de su cuello.
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—La verdad es que no soporto tener la cabeza bajo el agua.

—Pues tiéndete boca arriba y yo te sostendré por los hombros —
propuso ella—. Este mar tiene tanta sal, que cualquiera puede flotar.

—Preferiria no hacerlo.

—Bueno, lo he intentado —dijo la nadadora, apartandose un par de
pasos y zambulléndose en el agua.

Las salpicaduras produjeron un escalofrio a Victor, que dio media
vuelta y sali6 del mar lo mas deprisa que pudo. En la terraza, alguien habia
dejado bien a la vista una pila de toallas de bafio. Victor pensé en el eficaz
mayordomo de Madame. Encontré su ropa y se vistid, oyendo a sus
espaldas las exclamaciones de los bafiistas.

La hoguera que perforaba la oscuridad a un centenar de metros de Le
Mirage tenté a Victor con su calor. Volvio a la playa y, caminando
descalzo por la orilla, dej6 atras a los ruidosos invitados de Madame y
acudio al reclamo de las llamas. Hubo un momento, a mitad de camino
entre los unos y las otras, en que se detuvo a mirar el cielo agujereado de
estrellas, comparandolo mentalmente con el de Manhattan. Tenia que
hacer esa llamada.

—iFeliz afio! —gritaron varios bailarines al advertir su presencia.

Victor les correspondi6 con idéntico deseo y contempl6 la escena. Tres
negros sudorosos percutian los tambores a cuyo ritmo una veintena de
blancos y mestizos saltaban y se contorsionaban. Supuso que los primeros
—en su mayoria mujeres— eran turistas alojados en los bungalds de la
playa, y los segundos residentes de la isla, tal vez beach boys como los que
alegraban la fiesta de Madame.

El calor de la fogata y la vitalidad contagiosa de los cuerpos que se
ondulaban armoniosos tonificaron a Victor e hicieron desaparecer su mala
conciencia. Al cabo de unos minutos dijo adiés a los celebrantes y
emprendio6 el regreso a Le Mirage, decidido a despedirse de la anfitriona y
seguir camino hasta el Peponi para telefonear a Nueva York.

Una vez en Le Mirage, Victor descubrié que encontrar a Madame no
iba a ser facil. En su ausencia, los banistas habian vuelto a la casona
decididos a cometer nuevos pecados, a juzgar por el ambiente que reinaba
alli.

En la segunda planta, a la que subi6 buscando un lavabo, varias puertas
que nadie se habia preocupado de cerrar le brindaron un concierto de
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jadeos y risas sofocadas producido por parejas entregadas al amor. Creyo
reconocer al marido de la cantante en una de las escenas, y dedujo que la
instructora de natacion exploraba en esos momentos aguas realmente
profundas. Casi se alegré de que la malaria hubiese adormecido su apetito
sexual, reduciéndole a la calidad de mirén.

Dio con un cuarto de bafio, se libro del champafia y el agua tonica
acumulados, y abandond el lugar preguntandose si todos aquellos
dormitorios bien empleados eran so6lo la contribucion de Madame al inicio
venturoso del nuevo decenio, o significaban que la anfitriona no
consideraba definitiva la prohibicion de seguir promoviendo las artes
amatorias.

En el salon, el bar volvia a ofrecer su cargamento de giiisqui y ginebra,
ahora junto a bandejas repletas de dulces. Victor acept6 el vaso mediado
de scotch que le ofrecia el camarero y tomo6 un buen trago: el espectaculo
de tanto amor compartido le hacia sentirse incomodo.

La planta baja parecia sumida en la tranquilidad, lo mismo que la
terraza, y solo desde el ala que daba al jardin de la mansion llegaron hasta
Victor risas y gritos de protesta. El bullicio procedia de la habitacion
situada mas alla de la biblioteca donde, una hora antes, habia visto junto a
Federico las imagenes del entierro formal del socialismo. El letrero
pintado sobre el quicio de la puerta identificaba el lugar como Salon
francés. Victor la empujo y entro.

Grandes espejos decoraban techo y paredes del salon, multiplicando
los divanes y alfombras que ocupaban una serie de invitados entre los que
Victor no distinguié a Madame. La voz cantante la llevaban los gays, que
al parecer procedian a una subasta en la que dos europeos pujaban por los
favores de uno de los jovenes locales.

Nadie le presto la menor atencion, pendientes como estaban todos de la
mesa situada en el centro de la sala y sobre la que uno de los beach boys,
vestido solo con un escueto slip negro, imitaba la actitud del discobolo.

—iNon rompermi i coglioni! —exclamaba en ese momento el invitado
que Federico habia descrito como duefio de un restaurante en Nairobi.

Al parecer, los otros dos gigolos ya habian sido subastados, pues
descansaban en los divanes abrazados por los profesores de francés. El
tercero se lo disputaban el italiano y el suizo al que Victor habia visto dar
masaje al joven que ahora les enfrentaba. Decidi6 no quedarse a ver el fin
de la puja y regreso al salon en busca de una ultima dosis de giliisqui, antes
de poner rumbo al Peponi.
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La anfitriona no aparecia, ni tampoco el mayordomo, eclipsado.
Alberto y Sonia tal vez siguieran encerrados en uno de los dormitorios del
piso superior, donde poco antes, mientras orinaba, a Victor le habia
parecido oir la risa de Manuela. Supuso que estaba gozando de los afanes
de Federico. Ya en el salon, se hizo mediar de nuevo el vaso y sali6 a la
terraza: queria beber el ultimo trago de la noche con la mirada perdida en
aquel cielo inmenso que sin embargo daba la sensacion de estar muy cerca.

—:También solo? —Ile interrogd desde la oscuridad una voz
estropajosa.

Victor se volvio. En un rincén de la terraza, sentada en compafiia de
una botella de giiisqui, estaba la cantante y fallida instructora de natacion.

—Es lo que ocurre cuando se asiste a una fiesta sin pareja —respondio.

—No lo crea —dijo ella—. Este es el tipo de fiesta al que se
recomienda acudir solo o formando trio. La gracia esta en cambiar por una
noche, ;comprende?

—¢Es eso lo que le ha ocurrido a usted?

—FEvidente. Por cierto, me llamo Aurora. ;No te quieres sentar?

—Y yo Victor. Ya me iba.

—iVaya! ;Sdlo sabes decir no, Victor?

—Bueno ...

La mujer se levanto, tambaleante, y se acerco a €l con la botella en una
mano y el vaso en la otra.

—M i marido esta encamado con la holandesa —le explic6 con hablar
trabajoso—. ¢INo vas a aceptar siquiera pasear conmigo bajo la luna?

—Desde luego —dijo Victor.

—Bien. Entonces, sostenme por la cintura y vamos alla.

Victor hizo lo que se le pedia y descendieron la escalinata, echando a
andar por la playa con paso titubeante. Habia abandonado su propio vaso,
de nuevo vacio, sobre la barandilla de la terraza, y pudo ceiiir el cuerpo
calido de su compafiera con un brazo mientras con el otro hacia ademan de
librarla de la botella.

—No, espera que me estabilizo —pidio la mujer, mientras tiraba el
vaso lejos de ella y se descalzaba con dos golpes de talon.

—De acuerdo —dijo Victor.

—De acuerdo, ;qué? —dijo ella, al tiempo que se inclinaba para
recoger las sandalias.

—De acuerdo, Aurora —se corrigio €l, divertido, mientras la sostenia
con firmeza por temor a que se derrumbara.
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—FEso esta mejor —se irguio ella—. ¢Quieres un trago? —le ofrecio la
botella—. Me parece que te vendria bien.

Victor bebio con la cabeza de Aurora apoyada en un hombro, de
manera que cuando dejo de hacerlo, a ella le basto con levantar la cara
para pegar sus labios a los de él.

Acabaron el giiisqui entre los dos, sentados en la arena fria y
aprovechando los intervalos entre besos cada vez mas largos. La lengua de
ella fue la primera en explorar, recorriendo los rincones de la boca de
Victor. El se concentré6 en mordisquearle los labios y, cuando ella se
prestaba, en lamer las comisuras femeninas con la punta de la lengua.

—Besas bien, para ser tan estirado —dijo Aurora en otra pausa entre
besos.

Para entonces Victor ya se habia apoderado de su lengua varias veces,
succionandola hasta arrancar a la duefia quejidos de protesta.

—¢Estirado? —dijo a la vez que vencia su cuerpo sobre el de la mujer,
de forma que ambos quedaron tendidos en la arena.

En esa posicion, tomo la cabeza de ella con ambas manos, sintiendo los
pechos firmes palpitar contra su costado, y su lengua buscé las
profundidades de la boca ajena, lamiendo con ansia. Un escalofrio le
recorrio el cuerpo.

—Aqui no —dijo ella y se apartd para respirar—. Mejor vamos a tu
hotel.

La brisa que soplaba junto al Peponi hizo temblar de nuevo a Victor, y
Aurora se pegd mas a él. Entraron en el hotel con ella sosteniendo las
sandalias en la mano y él refugiado en el calor que brotaba del cuerpo
femenino. El recepcionista les entregd la llave y les deseé un feliz afio
nuevo sin mirarles. Victor penso por un instante en reclamar la conferencia
telefonica con Nueva York, pero la inmediatez tibia de Aurora le hizo
renunciar a la idea.

Se apartaron de la recepcion enlazados por la cintura y oyendo los
sones de la musica de baile que llegaba amortiguada desde algun salon
interior. La pareja con que se cruzaron camino de la habitacion —él de
esmoquin y ella con traje de noche largo— desaprobaron con sendas
miradas de reojo el vestido arrugado y himedo de Aurora y la camisa
desabrochada de Victor.

—Estas en un hotel de estirados —dijo Aurora en voz alta.

Victor la apreto contra si mientras cruzaban el pequefio patio, y cuando
atravesaron muy juntos el umbral de su habitacion todavia les duraba la
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alegria complice de la reprobacion experimentada en comun. Como si no
bastara, nada mas cerrar la puerta, y mientras Aurora corria a encerrarse en
el bafio, Victor descubrié asombrado la flor roja que alguien del servicio
de habitaciones habia prendido del mosquitero sobre un lecho que de
pronto cobraba solemnidad.

Después, cuando a iniciativa de ella ambos navegaron desnudos y
enlazados por la cama anchurosa, Victor tuvo la sensacion de que un mar
calido y protector les envolvia, meciéndoles de un lado para otro. Por dos
veces perdio la tumescencia y ella le ayud6 a recuperarla, haciendo que
ambas pieles hablaran. Para ello, guio las manos, los labios y la lengua de
Victor por la lisura de sus pechos, su vientre, sus ingles y sus pliegues
rezumantes. El lib6 el licor que las lentas caricias destilaban y, cuando al
fin entro6 en ella, la sintié acogedora y prensil. Tuvo la sensacion de que el
latir calido de la vagina que le arropaba nunca iba a acabar. Pero luego las
sensaciones se fueron apagando en su cerebro y él se entregd al abandono
compartido.

En alguin momento de esa noche, la sed sac6 a Victor de un suefio
turbador en el que las imagenes del muro de Berlin desmoronandose se
mezclaban con la de su hija, sentada en una habitacion vacia de Manhattan
junto a un teléfono que permanecia silencioso. Por un instante no supo
donde estaba ni quién era la desconocida que yacia a su lado. Se levanto,
fue al cuarto de bafio y bebio agua del grifo mientras se decia que no era
bueno hacerlo. Luego volvio a la cama, tiritando bajo los efectos de la
humedad fria de las baldosas y con la conciencia de que, al final, no habia
hecho la llamada prometida. Se tendio junto a la mujer que dormia dandole
la espalda y se refugié en su tibieza, buscando que su respiracion se
acompasara con la de ella. «Aurora», musitd6 el nombre de pronto
recuperado; y ella, aunque no desperté, acentué la posicién fetal para
dejarse envolver por é€l.

El ruido insistente de nudillos que golpeaban la puerta sac6 a Victor de
un suefio profundo. Aurora dormia bocabajo a su lado. Levantd el
mosquitero, se envolvio una toalla a la cintura y abri6. Frente a él, un
Federico compungido y curioso captd de una ojeada su somnolencia y la
figura femenina yaciente.

—Siento interrumpir, compafiero, pero es fuerza mayor. Alberto ha
telefoneado. Tenemos que comparecer lo antes posible en la oficina del

35



Comisionado en Lamu —anuncio sin pasar del umbral—. Uno de los
invitados de anoche, el italiano homosexual, ha amanecido muerto en la
playa. Parece que tiene la cabeza destrozada y que le han castrado.
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La muerte del invitado italiano de Madame tuvo por efecto que Victor
viajara de regreso a Nairobi en el mismo avion que Aurora. La policia
habia centrado sus pesquisas desde el comienzo en el grupo de gays que
habian asistido a la fiesta en Le Mirage. «Parece un crimen de motivacion
homosexual, quizds una venganza», dijo el inspector que les tomo
declaracion en Lamu a la mafiana siguiente del suceso. En consecuencia,
se decidio retener al suizo y a los dos profesores franceses y trasladarles a
Mombasa, a fin de contrastar su testimonio con el de los beach boys. Esa
medida, que libero plazas en el vuelo con destino a la capital, beneficio a
Victor.

Ya en el avion, no le resulto facil permanecer inmovil con la mirada
puesta en Aurora, que ocupaba el asiento del pasillo dos hileras por delante
de él y actuaba como si también estuviera convencida de que todo el
pasaje conocia su secreto, segun le confesé después. Todo él, y en
particular sus manos, afioraba el tacto de la piel de ella, y hubo un
momento en que, desquiciado, se levant6 y fue a los lavabos para
refrescarse la cara.

—Perdiste el miedo al agua? —oy6 que susurraba a sus espaldas la
voz de Aurora, al tiempo que sentia en la nuca el aliento de ella.

—Podria perdérselo. T, ;qué crees? —acertd a responder, haciendo
ademan de girar sobre si mismo.

—~Que estariamos en la gloria. Pero no te des vuelta, que viene una
colega.

De uno de los lavabos sali6 un africano corpulento, y ambos tuvieron
que apretarse para que pudiera pasar. La mano de Aurora encontré la de
Victor y dejo en ella un pedazo de papel.

—Es mi numero de la oficina —musit6 ella al tiempo que se apartaba.

Antes de cerrar la puerta del estrecho cubiculo a sus espaldas, Victor
tuvo tiempo de reconocer la voz jovial de la barcelonesa que le habian
presentado en la fiesta.
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—Demasiado champafia estos dias, ;verdad? —oy0 que comentaba
con Aurora.

Por fortuna, Federico viajaba con Manuela y las nifias en la parte
delantera del avion, y el marido de Aurora iba demasiado pendiente de la
holandesa instalada a su otro costado como para darse cuenta de lo que
sucedia a su alrededor. Tal vez consciente de ello, Aurora se inclinaba a
menudo por encima del marido para intercambiar unas palabras con la
holandesa, lo que permitia a Victor espiar la curva sensual de la pantorrilla
desnuda que entonces asomaba al pasillo central.

Cuando el avion comenzd a descender para el aterrizaje, Victor
alcanz6 a ver que el cielo de Nairobi estaba cubierto de nubes grises de
aspecto desapacible, y antes incluso de experimentar los efectos de la brisa
fria que corria en el aeropuerto ech6 de menos el calor de Lamu.

Por fortuna, la cara sonriente y amistosa de Ngugi le esperaba en la
recepcion del hotel, junto con una nota del Nairobi Hospital en que se le
citaba para dos dias después.

Buena parte de ese tiempo lo pasé Victor durmiendo u observando
desde el hotel el ajetreo de los nairobitas, al parecer tan sorprendidos como
él por las rachas de viento y los chaparrones subitos que se habian
aduenado de la ciudad. En cambio, una vez en el centro médico hall6 a los
especialistas convencidos de haber dado con el tratamiento que le libraria
del paludismo en breve plazo.

—Bastara una semana para saber si su organismo responde a la
medicacion como esperamos que lo haga —dijo el keniano de mediana
edad, porte distinguido y acento britanico que le atendia desde el principio
—. Entonces haremos nuevos analisis, y si los resultados son los
previsibles, podra volver a Nueva York tan pronto como desee.

Victor volvio al hotel, se instal6 junto al ventanal de uno de sus salones
y, entre sorbos de un té muy cargado, analizo la situacion. Esa tarde, o
mafiana, o pasado, tendria que telefonear a casa para comunicar a Esther
los resultados de su visita al hospital, y si deseaba conservar la autoestima,
mejor era no seguir mintiendo. Aun le duraba la sensacion de culpa
derivada de la conversacion que ambos mantuvieran a su vuelta de Lamu,
en la que habia contestado con evasivas a las preguntas de Esther sobre sus
planes para regresar a Nueva York.

Al mismo tiempo, en la mesilla de noche de su habitacion habia un
pequefio rectangulo de papel que le emplazaba a efectuar una llamada
distinta. Si cerraba los ojos, la veia. A veces, al cruzarse con una mujer en
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alguno de los corredores enmoquetados del hotel, creia reconocer el
perfume de Aurora. O se sorprendia a si mismo palpandose los labios para
recuperar la presion dejada alli por los labios de ella. Todo en él clamaba
por su proximidad, pero precisamente ese clamor era lo que le impedia
llamarla. Por mas que se repetia que aquello no podia ser sino una
aventura, que los dos estaban casados y que en unos dias €l se iria de
Nairobi para siempre, una voz insidiosa insistia en preguntar: ;Y si no es
una aventura?

Al otro lado del ventanal, una lluvia fina trataba en vano de lavar la
superficie mugrienta del paisaje urbano y disipar la peste a gasolina mal
quemada que solia flotar en el centro de la ciudad. Ngugi habia asegurado
a Victor que, de junio a octubre, la piscina situada en la terraza del hotel
rebosaba de bafiistas que se bronceaban al sol. Pero enero apenas
comenzaba, y las turistas que llegaban de la costa o de los parques
nacionales revelando el esplendor de sus formas bajo un par de shorts o
una camiseta cefiida, recurrian a los pantalones largos y al suéter tan
pronto como deshacian las maletas. Sélo al caer la tarde aparecerian en los
salones y bares del hotel las kenianas maquilladas y ondulantes en sus
vestidos diminutos cuya presencia anunciaba que la caza nocturna podia
empezar.

Victor paso el resto de la jornada ensimismado; incapaz de decidirse a
efectuar una u otra llamada. Y el dia siguiente, sabado, habria sido igual, si
Federico no hubiese telefoneé para anunciarle que Manuela reclamaba su
presencia en la comida familiar del domingo.

—Iré a recogerte hacia las once —concret6 el amigo—. Asi podras
jugar un rato con las nifias, que estan deseando verte, y luego tomaremos
el vermu sentados en el porche, como plantadores de café salidos de algun
libro de la Blixen.

A Victor se le ocurrié que Federico tal vez deseara calibrar los efectos
que habia tenido en €l la estancia en Lamu, y en particular los de la
compaiiia en que le habia encontrado en su habitacion del Hotel Peponi.
Especul6 con esa idea, y con las consecuencias animicas de compartir el
ambiente hogarefio descrito por su amigo, mientras regaba el almuerzo
tomado en el hotel con un buen vino sudafricano. Este, unido a la accion
de los medicamentos, le condujo a una siesta de la que salié con resaca y
sin animo para descolgar el teléfono y pedir la conferencia internacional.

Se quedo6 un buen rato bajo la ducha, sorprendido por la ausencia de
escalofrios, y una vez despejado recordd haber visto cerca del hotel una
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libreria y varias tiendas donde buscar regalos para las nifias y sus padres.
De pronto sentia necesidad de ampliar sus conocimientos sobre el pais y la
ciudad en que se hallaba.

El domingo amanecié soleado y con un aire que refrescaba los
pulmones, pero aun asi no fue un dia facil para Victor. Las horas que pasé
en la casa de arquitectura colonial ocupada por Federico y los suyos en la
zona residencial de Karen —solo al ver el monumento erigido a Denys
Finch-Hutton en las cercanas Colinas Ngong entendi6 Victor la alusion de
su amigo a la Blixen— le afectaron mas de lo que habia imaginado. Los
mimos de Nerea, la mayor de las nifias, le hicieron recordar la promesa
incumplida de telefonear a su propia hija desde Lamu al comienzo del
nuevo afio. Pero sobre todo le afectdé ser testigo de los esfuerzos de
Manuela —muy atractiva en unos shorts y una blusa que realzaban su
figura y con el pelo negro y lustroso recogido en un mofio— por agradar a
un Federico que, lejos de agradecérselos, parecia abrumado por ellos. Eso
confirmaba las tensiones matrimoniales que Victor habia creido percibir ya
en Lamu, y al hacerlo le remitia a su propia situacion.

De vuelta en el hotel, Victor recurri6 a los gintonics del night-club para
capear otra noche de soledad y mala conciencia.

El lunes también amaneci6 despejado, y Victor desayuné pronto y
después telefoneo. Le parecio oir un suspiro cuando dijo su nombre.

—Crei que no ibas a llamar —Ile respondio la voz de Aurora.

—Pues ya ves que lo he hecho.

—Si —dijo ella.

No supieron cémo seguir.

—Estas bien? —la oy0 decir al fin—. ;Qué piensan los del Nairobi
Hospital?

—Si, bien —confirmé Victor—. ;Podriamos vernos?

—¢:Cuando?

—Lo antes posible.

—A la hora del almuerzo, si quieres.

—De acuerdo —se resign6—. Mafiana a mediodia, entonces. ;| Donde?

—No, hoy —le corrigio6 Aurora—. Dentro de un par de horas en tu
hotel, si te parece bien.

Victor reservo mesa en el Jacaranda, el pequefio restaurante decorado
en tonos verdes y ocres que habia en el primer piso del hotel. Se cambio de
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ropa y estuvo ojeando el peridodico que cada mafana echaban por debajo
de su puerta, aunque luego, en el ascensor que le conducia al vestibulo, no
fue capaz de recordar uno solo de los titulares que habia leido y eso le
divirtio.

En el Thorn Tree, el café al aire libre anexo al hotel, habia un publico
heterogéneo que disfrutaba del sol. Victor se instalé en una de las pocas
mesas libres y pidi6 un gintonic. Turistas y kenianos compartian aquel
oasis asediado por el trafico. Se fijo en que los turistas reclamaban
impacientes la atencion de los atareados camareros, en tanto que los
kenianos bromeaban con ellos en actitud relajada y de ese modo
conseguian ser atendidos primero. En el centro de la terraza, el arbol
espino cuya copa sobrepasaba el cuarto piso del hotel y daba su nombre al
café, lucia en el tronco abundantes mensajes clavados alli por turistas que
buscaban amigos o compafieros de viaje perdidos. Sobre las mesas
predominaba la fuerte cerveza keniana.

Cuando Aurora aparecio en la entrada del café y Victor se levanto para
recibirla, sinti6 un temblor de piernas que nada tenia que ver con las
secuelas de la malaria; el inconsciente le advertia del periodo de zozobra
en que se embarcaba.

Se rozaron las mejillas evitando mirarse.

—¢Qué quieres tomar? —dijo Victor cuando se hubieron sentado.

—ILo mismo que td —respondi6 ella, posando el bolso sobre la mesa.

—Un gintonic, entonces.

—iAh, no! —se desdijo Aurora sin titubear—. Sdlo ténica, por favor.

Victor buscé con la mirada un camarero, consciente de que las manos
de Aurora se movian inquietas sobre la mesa. Llevaba un traje de chaqueta
claro y blusa cerrada que él relacion6 con su trabajo en la oficina, lo
mismo que la formalidad de su peinado y el ligero maquillaje.

—Tal vez tenias otros planes para hoy —dijo Aurora cuando sus ojos
no pudieron seguir evitindose—, y sentiria haberlos alterado.

—En absoluto —protest6 él—. ;Qué te hace pensar eso?

—Por teléfono me parecid que titubeabas y temi que te sintieras
acosado —sopeso ella cada palabra—. Estos dias, al ver que no llamabas,
he estado pensando en lo que ocurrio en Lamu y en como ocurrio. ;Crees
que fue un poco forzado por el ambiente?

—No, no lo creo. ;Y tu?

—Primero lo crei, pero ahora no sé.

—:No sabes?
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—No estoy segura.

Victor sintio que se tocaban con los ojos.

—Tenemos mesa en el Jacaranda y creo que ya es la hora —consiguio
recordar—. Alli estaremos mas tranquilos.

—Si—dijo ella.

Victor actuaba convencido de que, mientras almorzaban en el
restaurante, hablarian de lo ocurrido en Lamu con la ligereza exigida por
las reglas de la etiqueta social. Pero en el breve trayecto de la terraza hasta
vestibulo del hotel y el arranque de la escalera que conducia al Jacaranda
descubrié que su cuerpo le traicionaba, buscando el contacto con el de
Aurora.

—A menos que quieras tomar algo ligero —se oy6 decir—. Podriamos
pedirlo al servicio de habitaciones y charlar con mayor intimidad. ;Qué te
parece?

—Fabuloso.

En el ascensor se besaron con ansia.

—iHola, sefior! —dijo ella cuando las puertas se abrieron y tuvieron
que separarse.

—iHola, sefiora!

Aurora estuvo mirando por la ventana mientras Victor anulaba la
reserva del restaurante y encargaba unos sandwiches, y tan pronto como él
termino se aferraron uno al otro como naufragos, hasta que la llegada del
camarero les obligd a separarse. Entonces ella se metio en el cuarto de
bafio y Victor oy6 correr el agua. Cuando el camarero se marcho, Aurora
reaparecio envuelta en una toalla, descalza y con el pelo humedo. Les llevo
mucho tiempo aquietar la tormenta que les poseyd tan pronto como
volvieron a abrazarse.

—¢A qué hora tienes que volver a la oficina? —quiso saber Victor en
algiin momento.

—No te preocupes, nos queda mucho tiempo —Ile aseguro ella.

Los sandwiches seguian intactos encima de la mesa donde los habia
dejado el camarero.

—Hay algo que te debo decir sobre mi situacion matrimonial —
anuncié Aurora, apoyando su cuerpo desnudo en el de Victor.

—:Es necesario? —dijo él, al tiempo que posaba la mano sobre el
pecho calido de ella.
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—Si, quiero que lo sepas por mi y no por terceros, aunque algo habras
oldo, ¢cierto?

—Algo me comentaron en Le Mirage, y en el vuelo de regreso os
estuve observando.

—Ya lo noté. Y sabia que Manuela no podria resistir la tentacion;
somos uno de sus temas de conversacion favoritos. ;Sabe lo nuestro?

—No creo. Federico no es dado a hablar —busco tranquilizarla Victor
—. Durante afios compartimos actividades sobre las que era mejor no
hacerlo.

—Si, Sonia me dijo que sois buenos amigos —dijo Aurora—. Me
alegro, aunque no me preocupaba por mi, sino por ti.

—:Sonia y ti 0s conocéis?

—Compartimos despacho y somos amigas, si.

Aurora rozé la mejilla de Victor con los labios y, en voz queda,
comenzo a contarle la historia de su fracaso matrimonial; la crénica de la
derrota intima que habia coincidido en el tiempo con la sufrida junto a
miles de compatriotas, en su pequefio pais andino.

—Su fidelidad dur6 menos que nuestros suefios politicos —resumi6 el
comportamiento del marido—. Apenas llevabamos dos afios casados
cuando acudi6 a la clinica para conocer a su hijo acompafiado de una
amiga. Digo una porque no creo que fuera la primera, y desde luego no fue
la ultima.

Hablaba sin congoja, en el tono de quien ha razonado consigo misma
los motivos de la peor traicién. S6lo un par de veces se interrumpio para
tomar aliento.

Asi desgrané Aurora la cronica de sus primeros afios de matrimonio y
de su aprendizaje de la maternidad —«Mi hijo esta con la abuela en
nuestro pais, decidiendo si quiere hacer alli el bachillerato»—, dijo. Y
afladié que matrimonio y maternidad habian coincidido con el proyecto de
una patria justa y solidaria, y habian fracasado mientras aquel proyecto era
ahogado en sangre por militares manejados desde Washington.

—Cuando el nifio pas6 dos meses en el hospital al borde de la muerte,
él no acudi6 a verlo siquiera una vez —dijo—. Ni solo ni acompafiado.

Luego callo, sacudida por un temblor que sus cuerpos desnudos
compartieron.

—Es cierto que entonces €l tenia muchas responsabilidades politicas
—dijo Aurora al cabo de un rato—. Por eso nada mas triunfar el golpe
militar desaparecio.
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—¢Quieres un poco de té? —propuso Victor—. Debe estar frio, pero te
ayudara.

—No, prefiero sentirte a mi lado.

Paso una pierna sobre las de Victor y con el brazo libre le atrajo mas
hacia ella.

—Fue un matrimonio tan fallido como el suefio de un socialismo
democratico que tantas vidas cost0 —resumi6d Aurora.

Y luego Victor escuché su version del viejo desastre, enriquecida con
los detalles de la odisea personal. La salida del pais conquistado por su
propio ejército y el exilio en Berlin Oriental, «la Meca» de muchos de
nosotros. Por eso el desencanto, cuando llegd, fue mas doloroso™.

—En realidad me decepcioné enseguida —dijo Aurora—, pero me las
arreglé para cerrar los ojos y aturdirme durante afios con el trabajo
cotidiano que realizaba en Berlin. Me decia a mi misma que las cronicas y
boletines informativos que transmitiamos a mi pais utilizando la onda corta
contribuian a hacer mas eficaz la accion de los que se habian quedado alli
para seguir la lucha. Hasta que él reaparecio.

Aurora hizo una pausa, colocé una mano sobre la de Victor y presiond,
haciéndole sentir los latidos de su corazén bajo el pecho abandonado.

Luego describio las circunstancias de la reaparicion del marido. El
reencuentro de ambos en el Berlin invernal, donde por un tiempo parecio
que el calor de la pasion reavivada por afios de alejamiento les haria
renacer de las cenizas de los suefios defraudados.

—Fl nifio fue el mas insistente porque era el que mas ganaba —explicé
—. De la noche a la mafiana, pasé de ser medio huérfano a tener un padre
digno de admiracion que le llevaba al cine y al futbol, jugaba con €l en el
parque del barrio y le pedia ayuda con el idioma aleman.

Hacia rato que la luz del sol habia dejado de entrar por la ventana y
Victor penso en recuperar la colcha que yacia en el suelo, pero no se
atrevio a romper el contacto de sus cuerpos.

—Pero muy pronto fue como si deseara recuperar los afios perdidos en
el encierro —dijo Aurora en el tono de quien, mas que convencer, busca
compartir un error—. O como si acostandose con cuantas alemanas se le
ponian a tiro, quisiera resarcirse de una derrota por la que, al fin y al cabo,
él habia pagado un precio mas alto que yo.

Victor la apret6 un poco mas contra €l, mientras la ola contar como una
noche, después de una pelea por el caracter publico de la promiscuidad del
marido, resolvi6 acabar.
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—Decidi que para rehacer mi vida, tenia que alejarme de quien me
habia engafiado casi desde el principio —dijo Aurora—. Y también de
aquel Berlin que me asfixiaba. Preparé durante meses la fuga del refugio
convertido en prision y de quien habia hecho de su sacrificio una tela de
arafa en la que creia haberme atrapado de nuevo.

Victor sintié deseos de poner fin a lo que oia; de cerrarle los labios con
un beso. Pero no se atrevio.

—Mi error fue no entender que su autoestima era ya tan baja que,
puesto a elegir entre enfrentarse solo a la dura realidad de la vida berlinesa
0 seguirme contra mi voluntad, optaria por lo segundo —la oy6 resumir su
vano intento de liberacion.

Luego Aurora tomé aire, le mir6 con el rabillo del ojo y busc6 sus
labios antes de terminar.

—Se present6 en Nairobi y juré que no volveria a las andadas. Que nos
necesitaba. Que haria lo que fuese para recuperarme. Y yo, tonta, pensé
que tenia que darle otra oportunidad. El resultado ya lo has visto.

Victor supo que debia guardar silencio, pero se oyd pronunciar las
palabras que habria tenido que silenciar.

—¢Por qué no te separas de é1? —dijo.

—Lo he intentado, créeme —lleg0, rapida, la explicacién de Aurora—.
Pero €l se niega a perder el estatus de marido consorte de una funcionaria
internacional. Eso si, me ha sugerido que busque un amante. Dice que
entonces me demostraria que es mas liberal que yo. ;Entiendes ahora mis
dudas sobre lo que sucedi6 en Lamu?

Victor acept6 responder con los ojos de Aurora clavados en los suyos.

—~Creo que si —dijo.

Lo que sigui6 fue un entrelazamiento largo y cauteloso; con esa cautela
instintiva que adoptan los cuerpos al sentir que se adentran en lo
desconocido.

—Sabias que tus ojos cambian de color cuando te entusiasmas? —
dijo Aurora una vez que recuperaron el aliento.

—No, no lo sabia. Sera que no me suelo entusiasmar tanto —concedio
él.

—Y ti? —cambid de tono—. ;Qué va a pasar contigo? ;Cuando te
vas?

El no supo qué responder y se escabullé.

—Depende de los médicos —dijo—. Quieren hacer nuevos analisis.
Una semana mas, supongo.
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Pero descubrio que ella no aceptaba dejarlo ahi.

—Sé que desde el principio has sido claro. No espero que rompas
nada. Solo que me digas si Lamu y hoy son producto de tu soledad
circunstancial o de algo mas.

—No lo sé. Y tampoco voy a hacerme el interesante. Lo mio es mas
vulgar. Una historia de rutina, tedio y desamor como hay tantas. Y no
haber tenido el coraje de hacer tabla rasa en su momento, si quieres.

Victor callé y ambos se estudiaron en silencio.

—Ven —dijo al fin Aurora, al tiempo que le apretaba contra ella—.
Tenemos toda una semana.

Mucho después, con la habitaciéon en penumbra, Victor fue el primero
en hablar.

—¢:Comemos mafana? —propuso.

—Claro.

Asi comenzaron sus almuerzos de amor en el hotel, celebrados a diario
y en los que lo tnico que no hacian era almorzar. Porque si bien él se
aseguraba cada dia de que la bandeja con el servicio estuviera ya en la
habitacién cuando Aurora llegaba, en general permanecia sin tocar hasta
que, entrada la tarde, ella partia de regreso a la oficina. Sélo entonces,
apoyado en el quicio de la ventana y mirando a la gente que se apresuraba
por Kimathi Street camino de casa, comia €l los sandwiches y se bebia la
cerveza.

Lo que si hicieron durante esos dias fue explorarse mutuamente,
alternando un erotismo cada vez mas desinhibido con el intercambio de
confidencias que suelen reservarse para el psicoanalista. Asi salieron a la
luz embarazos involuntarios de cuya interrupcién se habia encargado el
sistema de salud berlinés y traumas infantiles debidos a un contacto
excesivo con la muerte en el Madrid de posguerra. Un talento musical
truncado por la irrupcion del amor y anhelos literarios victimas de la
necesidad de combatir a la dictadura. El error de dedicar los afios mas
fructiferos de la vida a una quimera adornada con las galas de la justicia
social y la fraternidad.

Todo ello susurrado en las pausas entre abrazos que les dejaban con el
cuerpo laxo y la conciencia de tener un complice con el que transgredir los
limites. Pero también preocupados, como se confesarian mutuamente mas
tarde, ante la fuerza del torbellino que les atrapaba. Desconcertados por la
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persistencia de un deseo que renacia febril y acuciante tras cada nuevo
abrazo, impulsandoles a lamer, chupar o morder cada poro de piel, cada
rincon erogeno, cada curva, cavidad o relieve hasta caer exhaustos. En esas
tardes lentas y ensimismadas, Aurora abri6 todas sus puertas al gozo de
Victor, al tiempo que multiplicaba sus caricias hasta llevarle al borde del
colapso, mostrandole lo primitiva que habia sido hasta entonces su idea del
placer.

Si no estaban juntos, a Victor le bastaba entrecerrar los ojos para verla
descender del taxi que la traia de la oficina. Avanzar por los corredores
enmoquetados. Arafiar la puerta suavemente. Encerrarse en el bafio tras un
primer beso apresurado. Plantarse por ultimo ante €l para calmar con la
humedad de su piel los ardores febriles de la suya. Cuando yacian
desnudos, preferia dejar que fuese Aurora quien buceara en él, buscando
descubrir en sus ojos y sus gestos el mismo asombro expectante que él
detectaba en ella segundos antes del nuevo abrazo.

—¢:Consigues concentrarte, en la oficina? —bromed Victor una de
aquellas tardes, mientras ella se vestia para irse.

—S0lo si me pellizco a menudo, para cerciorarme de que estoy alli y
no aqui, chupandote —dijo ella—. Por fortuna, Sonia me ayuda mucho
con el trabajo.

—¢Como terminara esto?

—Nada bien; dentro de poco te iras.

La realidad se encarg6 de que Victor y Aurora vivieran por adelantado
lo que seria la separacion. Al cabo de dias sin noticias mutuas, Federico
telefoned a Victor una mafiana para invitarle al coctel que se daba esa
tarde de viernes en la sede de la Organizacion.

—Podras conocer de una tacada a lo mas granado de la fauna
trashumante, pues la tradicion exige que nadie falte a ese rito inicial de
toda conferencia —dijo el amigo—. Y ademas, tendras ocasién de ver a tu
invitada del Peponi, que por fuerza ha de estar alli.

Victor acepto6 sin entusiasmo.

Aurora telefoned poco después para anunciarle que ese dia no podrian
almorzar juntos y entonces Victor menciono la invitacion de Federico.

—iFabuloso! —dijo ella—. Asi estaremos juntos y veras el lugar
donde trabajo.
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—AIlli estaré, con los ojos bien abiertos —trat6 de disimular €l su
decepcion por el almuerzo perdido.

Pero el desencanto se evaporé tan pronto como Victor descendio del
taxi que le habia llevado hasta Gigiri, donde se alzaba la sede africana de
la Organizacion.

Federico le esperaba a la entrada, sonriente y con las gafas sin aros
espejeando al sol. Una vez mas actué de cicerone, por el laberinto de
edificios bajos y pasillos acristalados donde anidaban despachos, salas de
reunion, galerias abiertas a jardines con flores de nombre desconocido y
estanques de nenufares junto a los que medraban el papiro y el bambu.
Todo ello para ir a desembocar en la explanada de césped lustroso donde,
contra el telén de fondo de flamboyanes y acacias africanas, dos
centenares largos de diplomaticos y funcionarios internacionales rodeaban
mesas repletas de bebidas y entremeses dispensados por camareros
solemnes.

La luz de la tarde empezaba a declinar por un extremo del jardin.

—Bienvenido al circuito del céctel party —definié el espectaculo
Federico, al tiempo que le indicaba el corrillo donde estaba Manuela y
ambos se dirigian hacia él.

Victor reconoci6 a algunos comparieros de la fiesta de Lamu que le
recibieron con gestos de complicidad, y llamaron su atencién una espafiola
que nadie le habian presentado entonces, con su trenza dorada que le
llegaba a las nalgas, y el keniano de figura atlética que era su marido.
Aurora le habia contado que la pareja se habia conocido en Espafia,
cuando él estudiaba medicina en la universidad con una beca, y alli se
habian casado.

—Leonor y Karioki —se los presentaba ahora Manuela—; la pareja
interracial mas famosa de Nairobi.

—No exageres, querida —reproché la espafnola, mientras realizaban el
ritual del besuqueo de mejillas y la espafiola aprovechaba para interrogarle
—. ¢Te quedaras mucho tiempo entre nosotros?

—No, en unos dias vuelvo a Nueva York —casi se excusé Victor.

—Tu te lo pierdes, paisano —dijo ella, dedicandole una mirada
coqueta—. Esta gente tiene mucho que ensefiarnos; te lo digo yo.

Victor bes6 mas rostros femeninos, estrech6 manos y fingié interesarse
en los temas de conversacion del grupo durante el tiempo necesario para
poder alejarse de ellos sin parecer descortés.
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—Voy a buscar un trago —anuncio al fin, y se dirigiéo a una de las
mesas en que se agolpaban los asistentes al coctel con la esperanza de
descubrir la figura de Aurora en medio de la concurrencia.

Le llevo un rato obtener una bebida, en pugna con caballeros agresivos
y damas descotadas que buscaban lo mismo con rudeza poco diplomatica.
La palabra que mas se oia era martini, y eso fue lo que Victor recibi6 al fin
sin proponérselo, cuando uno de los camareros le alargo una copa en la
que flotaba una aceituna. Lo acepté sin protestar y, vaso en mano,
meroded entre los grupos que conversaban sin cesar, notando en los pies la
progresiva humedad de la hierba. Mas alla de la pendiente suave a cuyo
fondo estaba el lago que cerraba el recinto, unos chafarrinones cobrizos
indicaban en el cielo el lugar por donde se hundia el sol. Victor ya
desesperaba de encontrar a Aurora, cuando la vio surgir ante él en
compafiia de su marido y de la holandesa. Tal vez ella le habia divisado
antes, porque fue la primera en reaccionar y encargarse de las
presentaciones.

—iAh, si!, el enfermo de malaria —Ile recibi6 Diego con un enérgico
apretoén de manos—. ¢ Ya te has recuperado?

—Un poco —dijo Victor.

Karina, mas alta y esbelta que Aurora, sacudié la media melena
castafio oscuro y entornoé los parpados pintados de un verde a tono con un
vestido que dejaba poco a la imaginacion.

—FEncantada —correspondio al saludo de Victor evitando mirarle a los
0jos.

—Si estas solo, unete a nosotros —le propuso Diego, atrapando por un
brazo al camarero que pasaba con una bandeja repleta de martinis.

—FEn realidad, estoy con Federico y Manuela —dijo Victor,
esforzandose por mantener la mirada lejos del escote de Aurora—, pero los
he perdido.

—iLastima! —lamento el marido, al tiempo que, tras proveer a la
holandesa y a si mismo de sendos vasos llenos, dejaba ir al camarero.

—Te acompafio a buscarles —se ofreci6 Aurora—, quiero saludar a
Manuela.

Avanzaron entre los corrillos evitando tocarse, hasta que la tension
forzo a Victor a hablar.

—Hacen buena pareja —comento.

—SIi, eso piensa la mayoria de la gente.

—Tan publico es?
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—Bastante.

—:Podremos vernos mafana?

—No creo, mi hijo regresé anoche y necesitamos estar juntos.

—C(laro.

Victor sintio la mano de Aurora sobre la suya y, un segundo después,
sin pensarlo, dijo algo que a él mismo le sorprendio.

—:Habéis llegado a un acuerdo?

—¢Quién? ;Sobre qué? —dijo Aurora.

—Tu marido y ti —insistio en herirla contra su voluntad—. Si os
habéis puesto de acuerdo en que yo sea el cuarto en discordia.

Aurora se detuvo, solt6 la mano de Victor y le mir6 incrédula.

—¢De verdad piensas eso? —dijo con un temblor de voz.

Victor habria querido dejar caer el vaso de martini y abrazarla, pero no
lo hizo; no lograba entender de donde salia el resentimiento que le habia
llevado a pronunciar esas palabras.

—T1d misma dijiste que te lo habia propuesto, ¢no? —se obstind.

—Ya veo —dijo Aurora—. Mejor nos separamos.

Y se fue, dejandole plantado con el vaso en la mano y la imagen de sus
rasgos contraidos por la pena; las lamparas que se habian encendido poco
antes se encargaron de hacérselo notar.

—iEh, colega!

La llamada de atencién sacé a Victor del desconcierto. Acompafiado
de un arabe que vestia a la manera de los saudies, Alberto le dedicaba su
parodia de sonrisa Hemingway, lo que le hizo pensar que habia sido
testigo de la escena con Aurora. Estrech6 las manos de ambos.

—Me comenta su amigo que pertenece usted a la Secretaria de Nueva
York y ha participado en el proceso electoral de Namibia —dijo el
diplomatico saudi.

—Asi es —admitio Victor, sintiéndose sopesado por la mirada del
otro.

—¢Y qué piensa que ocurrira alli a partir de ahora?

—Parece que las relaciones interétnicas son buenas —dijo Victor,
midiendo sus palabras—. Se diria que unos y otros quieren que el
experimento salga bien. Los blancos son una minoria exigua pero muy
poderosa. Convendria que la Namibia independiente contara con ellos.
Sobre todo, por lo que el caso podria tener de modélico para Sudafrica.

—Si, eso indicaria que la sensatez ha llegado por fin a esa parte de
Africa —convino el saudi—. Tal vez pueda comenzar la obra de
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regeneracion que el continente necesita.

—Sudafrica no tardara en seguir la senda de Zinbawue y Namibia,
ahora que la guerra fria toca a su fin —dijo Alberto—. La cuestion radica
en saber quién dirigira ese proceso de regeneracion, ;no les parece?

—FEsperemos que sean los africanos —dijo el diplomatico—.
Cualquier otra cosa seria mantener las viejas estructuras colonialistas, por
mucho que se disimule. Africa debe ser gobernada por los africanos, y
Occidente haria bien en aceptar eso y las realidades que lo hacen
necesario.

—¢ A qué realidades se refiere? —se interesé Victor.

—A las que supone la presencia abrumadora del Islam en todo el
continente, por ejemplo —llegd de inmediato la respuesta.

Victor vio que Sonia le hacia sefias por encima del hombro del
diplomatico.

—iQué alegria, sefior! —dijo besandole en la mejilla—. ;Doénde te has
metido todo este tiempo, ademas de ir a los médicos?

El saudi habia arrugado el cefio ante la intromision, y se excuso
diciendo que iba a buscar bebida.

—FEn una de las mesas he visto coca-cola y zumo de frutas —dijo
Alberto, a la vez que le acompafiaba en la busqueda.

Sonia dedico a Victor una sonrisa maliciosa. Seguia tan atractiva como
la primera vez que la viera en Lamu, penso €l.

—Andan queriendo convencerle para que deje la Organizacion y se
traslade a la Costa, a dirigir varios proyectos que tienen por alla.

—:Quienes, los saudies?

—Si, les preocupa la presencia israeli en la zona de Mombasa, y
quieren contrarrestarla.

—¢Y Alberto qué opina?

—Bueno, ya le oiste en Lamu. Cada dia ve con mejores ojos la labor
que los islamistas hacen entre los sectores mas pobres —dijo. Y tras lanzar
un suspiro, afladio—. Por lo demas, esta harto de la ineficacia de su trabajo
aqui. Y asqueado también, por la corrupcion.

—Podria ser mas interesante para él, en lo profesional —dijo Victor—.
Y en el sector privado siempre tendra mayor libertad.

—No sé qué tanto de privado ni de libre pueda tener trabajar con los
saudies por estas tierras —mostro su escepticismo Sonia.

Luego miro a Victor a los ojos al tiempo que cambiaba de tema.

—Y t?
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—Yo, ¢que?

—Si te regresas a Nueva York o te quedaras mas tiempo entre
nosotros.

—:Qué te hace pensar eso?

—Bueno, he visto como os mirabais Aurora y tu hace un momento —
dijo Sonia—. No querria sonar a entrometida, pero me parece que hay
mucha corriente positiva entre ustedes dos —sugirio, antes de ponerse
seria y afhadir—. Seguramente no lo sabes, pero toda esta semana he
andado tapandole las ausencias de la oficina. Se ha arriesgado mucho, en
visperas de la conferencia.

—Y claro, habéis hablado —dijo Victor.

—No ha hecho falta —neg6 con la cabeza Sonia—. Basta con ver
como ha cambiado.

Lanz6 una mirada alrededor, antes de tomar del brazo a Victor.

—Mira —dijo—, yo no sé cual es tu situacion en Nueva York, pero
una cosa te digo: no me extrafiaria verte de vuelta por aca no tardando
mucho.

—¢Eso te parece?

—Si, sefior. Y otra cosa: Aurora es una mujer como pocas. El hombre
que supiera estar a su altura y conservarla, se habria sacado el premio
gordo.

—FEsta casada —dijo Victor.

—NMalcasada, y durante demasiado tiempo, en mi opinion —le corrigio
ella—. Si quieres que te diga, es el tnico defecto que le encuentro: no ser
capaz de largar a ese parasito. Pero creo que es porque ain no ha
encontrado quien la motive para hacerlo.

Terminado el coctel, Federico y Manuela ofrecieron a Victor llevarle
de vuelta al hotel, y tan pronto como se alejaron de Gigiri y su entorno,
descubrieron que los barrios habitados por africanos estaban sumidos en la
oscuridad. Nairobi sufria uno de sus frecuentes apagones, segun le
explicaron, y en las ventanas de las casas parpadeaban velas y lamparas de
keroseno. En una rotonda de distribucion del trafico, hombres y mujeres
dormian sobre el suelo de tierra en torno a una fogata.

—Andas muy perdido estos dias —reproch6 Manuela a Victor cuando
estaban a punto de separarse a la entrada del hotel, iluminado con
normalidad lo mismo que el resto de los edificios céntricos—. Y esta
noche has desaparecido nada mas llegar. ; A quién buscabas?
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—A alguien con un tema de conversacion mas interesante que el
nuestro —intervino Federico con una causticidad que sorprendio a Victor
—. Felices suefios, hermano —Ile desed agitando una mano por la
ventanilla al tiempo que ponia el vehiculo en marcha.

El sabado amanecié nublado, y Victor paso el dia en su habitacion
leyendo libros sobre Kenia y esperando una llamada telefénica que no
llegd. Avanzada la tarde bajo al bar del hotel y se instald en una mesa.
Pequefios grupos de turistas discutian los safaris que iban a iniciar al dia
siguiente, y parejas de kenianos blancos de edad avanzada bebian giiisqui
con aire aburrido. Cuando vaciaba el segundo gintonic, Victor consiguio
razonar el malestar que le habia estado carcomiendo durante la jornada: su
vida basculaba y €l no controlaba los sentimientos que podian inclinarla de
un lado o de otro.

Se fue a dormir con dolor de cabeza y tuvo un suefio agitado.

El domingo se levantdé temprano, desayund y se ech6 a la calle sin
pasar por su habitacion a lavarse los dientes. Se dijo que necesitaba ver
periodicos europeos recientes, pero en realidad huia tanto de otra jornada
de espera inutil como de la posibilidad de que el teléfono sonara. Durante
la noche habia llovido, y el pavimento estaba cubierto de una patina
resbaladiza que obligaba a caminar con cuidado.

En las proximidades del Mercado Central, un edificio de arquitectura
colonial britanica con armazon de hierro, presencié un hecho que le turbo.
Una docena de adolescentes, harapientos y descalzos, daban saltos y
volteretas entre la basura acumulada en un solar, bebiendo con frecuencia
el contenido de unas botellas de plastico. De vez en cuando, uno de ellos
se acercaba a los espectadores y los miraba desafiante, para luego soltar
una risotada e imprimir a su cuerpo enflaquecido un salto mortal que le
devolvia junto a sus compafieros.

—Beben una mezcla de cerveza, diluyente y pegamento —dijo al lado
de Victor uno de los mirones, para ilustrar a la turista que le acompafiaba
—. Se mueren en poco tiempo.

Victor se alejé de aquel espectaculo.

Esa parte de la ciudad, ruidosa y concurrida durante la semana,
aparecia ahora semidesierta. Incluso la mezquita de Jamia, tan reluciente
bajo el sol o la iluminacion nocturna, estaba como difuminada por la
humedad, con pequefios grupos de hombres conversando acuclillados en el
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atrio que se extendia ante la cupula y los minaretes. La tarde anterior
Victor habia visto en la guia que cerca de alli estaban los Jardines
Jeevanjee, mandados construir por un indio que se habia enriquecido con
la construccion del ferrocarril.

Tal vez en otra época los jardines fueran una isla de vegetacion en
medio de la ciudad, como aseguraba la guia, pero Victor los encontro
embarrados y con los setos y arboles destefiidos, como si el agua caida
durante la noche no hubiera sido suficiente para librarlos del polvo de
afios. Un par de mendigos o borrachos dormian encogidos en sendos
bancos. En una plazoleta descubrié la estatua insélitamente pequefia de la
Reina Victoria erigida en 1906, segun indicaba el pedestal; su piedra tenia
manchas de verdin que le daban un aspecto sarnoso.

Frente a la salida del parque, Victor subi6 a un autobts urbano que iba
en direccion al Museo del Ferrocarril. Media docena de mujeres con cestos
y varios hombres de apariencia cansada ocupaban los asientos delanteros,
y Victor se sent6 a sus espaldas y se dedico a observar el paisaje urbano.
Poco antes de llegar a la parada en que debia descender, dos perros
surgidos de pronto se pusieron a correr en paralelo al autobus ladrando
furiosamente.

Ya en el Museo, ante a la antigiiedad falseada de la locomotora que se
habia utilizado en el rodaje de Memorias de Africa, le vino a la mente otra
metafora de su situacion: estaba habitando un espacio irreal —por mucho
que en los mapas figurara con los nombres de Lamu, Nairobi o Kenia—
situado entre dos tiempos concretos aunque inabarcables: ayer y mafiana.

La sensacion de desasosiego que esa idea le produjo, le llevo a vagar
por calles semidesiertas, despreciando los consejos sobre seguridad que le
habian dado en el hotel. Cuando sinti6 hambre, se meti6 en un local
popular y, a la manera de los clientes de aspecto humilde que le rodeaban,
tomo de pie ante el mostrador el té fuerte y el trozo de tarta de manzana
que le sirvieron.

Luego anduvo callejeando sin preocuparse de mirar el plano,
deteniéndose a admirar los pareos de colores fuertes y estampados exéticos
que se vendian en las tiendas de telas indias, a observar a los chiquillos
que se perseguian descalzos o a estudiar la arquitectura de alguna casa de
madera decrépita que parecia remontarse a los primeros tiempos del
Nairobi colonial.

Cuando por fin alcanzé el hotel, provisto de unos periodicos en inglés
atrasados pero con fotografias de la caida del muro berlinés, Ngugi le
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entreg6 dos mensajes. Federico habia telefoneado a media mafiana y le
pedia que devolviera la llamada, si le apetecia almorzar de nuevo con
ellos. El otro era una nota del Nairobi Hospital en que se le informaba que
los resultados de la ultima analitica eran optimos y podia partir tan pronto
como quisiera.

Ya en su habitacion, encargd un sandwich de jamon y queso y una
cerveza que consumio despacio, haciéndolos durar, mientras leia en los
periodicos cronicas y reportajes sobre el derrumbe de la mitad del mundo
con la que en otro tiempo se habia identificado.

La maifiana del lunes, mientras se afeitaba, su inconsciente afloro la
sintesis del estado de animo que le embargaba: Vuelve a tu sitio. Haz lo
que debes. Sé ti mismo, decia el mensaje.

Desayuno, fue a la agencia de viajes, y consiguié un pasaje de ida para
Nueva York con escala y cambio de avion en Londres. Luego paso por la
libreria vecina al hotel y compro6 libros para familia y amigos, consciente
de estar haciendo tiempo. Ya era mediodia cuando en la recepcion del
hotel le aseguraron que no habia recados para él. Subio6 a la habitacién y
telefoned a Gigiri. La voz de mujer que respondio no era la que €l esperaba
ni tampoco la de Sonia, y se limit6 a informarle de que Aurora habia salido
sin decir donde iba ni si pensaba regresar.

La hora del almuerzo encontr6 a Victor en la terraza del Thorn Tree
Cafe, observando el ajetreo de los turistas y escuchando retazos de la
conversacion que mantenian sus vecinos de mesa kenianos, oficinistas en
el cercano rascacielos a juzgar por sus comentarios.

Hacia las tres pidio cerveza y un sandwich de atun con aguacate. Una
hora después se hizo servir un té. El turno de camareros cambio. Y durante
todo ese tiempo Victor se hart6 de mirar el reloj y fue en varias ocasiones
a la Recepcion para preguntar si habia mensajes para él. La tercera vez que
lo hizo, decidié responder a la discreta curiosidad manifestada por el
recepcionista —era el dia libre de Ngugi— anunciando que dejaba el hotel
al dia siguiente y deseaba pagar la cuenta esa tarde. También decidi6 que
llamaria a Federico para despedirse de él y justificar su silencio, y después
telefonearia a Nueva York. No obstante, eso lo hizo mas tarde. Antes aun
pasoO varias horas en la terraza del café, pendiente de la puerta en la que
Aurora podia aparecer en cualquier momento.

Pero no aparecio.
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En marzo se cumplia algin aniversario, y Esther, aficionada a
celebrarlos, se habia asegurado de que lo pasarian haciendo algo fuera de
lo comun. Por eso ahora Victor y ella asistian a una representacion de El
Anillo de los Nibelungos ofrecida en el suntuoso auditorio neoyorquino de
Lincoln Center. Sobre el escenario, Sigfrido se debatia entre la fidelidad
marital a una Crimilda incapaz de vislumbrar «las pasiones que se
esconden tras la mirada ausente y el silencio perpetuo», segin decia el
libreto, y su deseo por Brunilda, la amante furiosa cuyos celos «seran el
origen de la muerte del héroe». El espectaculo de ese combate interior
librado a los sones operisticos de Wagner desasosegaba a Victor, que sin
embargo temia cerrar los ojos, pues entonces las imagenes grandilocuentes
del mito ario serian sustituidas por las de su cuerpo y el de Aurora
entrelazados.

Asi al menos venia sucediendo desde su regreso de Africa.

Los dos meses posteriores a su vuelta los habia pasado Victor
afiorando las vivencias de Lamu y Nairobi con tal intensidad que su razon,
como si temiera los efectos que esa afioranza podia tener en su equilibrio
psiquico, se esforzaba por desacreditarlas. Lo cual no impedia que, en su ir
y venir por la Manhattan invernal sembrada de carritos ambulantes que
despedian un denso olor a repollo y salchichas recalentados, Victor
siguiera ideando formas de reencontrarse con Aurora.

No otro era el objeto de sus cavilaciones, cuando se sentaba a solas
ante una taza de café en el Salon de Delegados. O mientras tomaba té con
leche en la Cafeteria de Personal, con la mirada puesta en las aguas del Rio
Este a su paso frente la sede de la Organizacion. O en su deambular por los
corredores de aquella Babel de la intriga y la componenda donde estaba
vendiendo afios cruciales de su vida por unos miles de ddlares. O cuando,
instalado en la terraza del selecto complejo residencial donde vivia con
otros funcionarios internacionales y yuppies nativos, intentaba
concentrarse en la lectura de la revista de libros del The New York Times,
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luchando contra la obsesiva necesidad de marcar un nimero de teléfono y
escuchar al otro lado de la linea la voz que inundaba su cerebro de palabras
ardientes.

El domingo que siguid a la velada operistica, mientras Esther y él
tomaban el desayuno-almuerzo en un restaurante bohemio de Lower
Manhattan, Victor mencioné por primera vez la posibilidad de irse a
Africa por algiin tiempo.

—FEl Secretario General insiste en que salgamos de la Sede y
trabajemos en el mundo real —argument6—, y creo que un cambio de
aires y de paisaje vital no nos haria dafio.

Esther le mir6 unos segundos, sin decidirse a beber de la taza que se
habia llevado a los labios.

—:Hablas en serio? —dijo al fin, posandola sobre la mesa con cuidado
—. ¢Me estas proponiendo que, ahora que he conseguido rehacer mi vida
profesional mutilada por tu imperiosa necesidad de abandonar Espafia y
venir a Nueva York, tire por la borda otros diez afios de esfuerzos y
frustracién para seguirte en una nueva aventura nada menos que a Africa?
¢INo le bastan a tu Secretario General los meses que acabas de pasar alli
con malaria incluida?

—Sabia que dirias eso —desoyd Victor toda prudencia para seguir
internandose en el campo de minas—, pero, piénsalo un poco. ¢Por qué no
verlo como una nueva oportunidad para los tres? Al menos, seria un
cambio de decorado, ya que no de guion.

—:Quieres explicarme qué oportunidades ofrece Africa a una
especialista en arte moderno occidental? —control6 su tono de voz Esther
ante la atencion que les prestaban otros comensales—. Otra cosa. Creia
que estdbamos de acuerdo en que las prioridades de Africa son evitar que
el hambre, la malaria o el SIDA acaben con la mitad de su poblacion, y no
veo donde encaja ahi el arte moderno. Ni tampoco el interés que puede
tener ese decorado, al menos para mi.

—Las prioridades siguen siendo las mismas, pero Africa no es solo
eso. En Namibia y Kenia me fascinaron culturas de las que ni siquiera
habia oido hablar, y lo mismo podria sucederte a ti. Ademas, seria una
estancia de solo dos afios. No sé, tal vez recuperaramos alicientes y un
poco del viejo entusiasmo.

—Habla por ti —dijo Esther—. Yo no veo mas que a una mujer de
cuarenta y cinco afos que de nuevo tendria que buscar trabajo en
Manhattan, al cabo de esa aventura africana. Lo siento, pero no.
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Al tiempo que negaba, se puso en pie, echando la silla hacia atras con
un golpe de las corvas, y alzo la mano para atraer la atencion de una
camarera.

—Vamos, o llegaremos tarde a la inauguracion de esa galeria —zanjo
ella el asunto.

La negativa de Esther fue tan rotunda, y tan cargado de razén su
reproche por el nuevo sacrificio profesional que se le pedia, que Victor
decidié no volver a plantear la cuestion. En cambio se esforzé por reducir
lo vivido en Kenia a lo que de hecho habia sido: un espejismo, un mirage
que con el tiempo se difuminaria hasta desaparecer.

Mientras esperaba que eso ocurriera, se volco en la relacion con la hija.
Durante su ausencia, Claudia se habia convertido en una adolescente
imprevisible que pasaba de los accesos de egoismo y tozudez mas
detestables, a estallidos de un amor filial que le dejaban sin aliento.
Ademas, un dia también ella podria reprocharle con razén el abandono de
que la habia hecho objeto en sus primeros afios de vida, a causa de sus
actividades de militante clandestino.

En el trabajo, se reincorporo al grupo de colegas con los que antes de ir
a Africa solia compartir el café de media tarde y la tertulia a que daba
lugar. Cierto que ahora la superficialidad con que se abordaban los temas
de conversacion le resulté doblemente insoportable, pero aun asi persistio.

Los sabados acompafiaba a Esther en su recorrido por las galerias de
vanguardia o en la visita a la ultima exposicion inaugurada en el Museo de
Arte Moderno o en el Guguenhein, y las tardes de domingo solian pasarlas
en un cine de Manhattan viendo alguna nueva genialidad de Woody Allen
0, mas raramente, una obra de teatro novedosa. Por lo general, fuera
ululaba un viento helado que venia del Canada.

En el terreno profesional, la reincorporacion a sus tareas habituales
habia comportado para Victor olvidar lo visto y lo vivido en Namibia y
concentrarse en la labor de convertir en documentos tan solemnes como
vacuos los compromisos alcanzados en tediosas negociaciones
diplomaticas. En dias dedicados de nuevo a navegar en automatico por el
erial de las discusiones sobre la semantica de tratados de desarme que
nadie estaba dispuesto a firmar. A documentar incumplimientos de
convenios concertados cuando el mundo aun se dividia en dos bloques. A
hundirse en suma en una rutina de la que ni siquiera le rescataron los
aromas y colores de la primavera que al fin se hizo presente en los
desfiladeros de Manhattan. Asi consiguié pensar cada vez menos en la
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posibilidad de reorientar su vida que se le habia ofrecido en un hotel de
Nairobi. Incluso llego a creerse a salvo.
Pero entonces ocurri6 algo para lo que no se habia preparado.

—Aurora me pidio que, antes de irme, te preguntara si tienes algun
mensaje para ella —le anunci6 la colega llegada de Nairobi para participar
en unas reuniones que se celebraban en la sede de la Organizacion—.
Somos amigas y puedes confiar en mi.

Victor estudié a la mujer que estaba sentada frente a él en Sal6n de
Delegados, con los labios entreabiertos en una sonrisa complice. No
recordaba haberla visto en Lamu o en Nairobi.

—No, verdaderamente no —dijo de manera maquinal.

—Comprendo que asi, de repente... —acentud su sonrisa la mensajera
—. Pero la verdad es que, con tanta reunién, no me ha sido posible
contactar antes contigo. Piénsalo, jquieres? Me voy pasado mafiana, y
cualquier cosa que desees, yo estaria encantada. Me llamaras si cambias de
parecer, ¢verdad?

—Desde luego.

Pero ya entonces sabia que no iba a hacerlo, aunque en ese momento
no habria podido explicar el porqué. Aunque hubo de pasar todo el dia
siguiente, y el fin de semana que vino a continuacion, antes de que le fuera
posible decidir que habia reaccionado asi porque estaba molesto con
Aurora. Molesto por el hecho de que, tras desaparecer durante los dos dias
finales que €él habia pasado en Nairobi, hubiera confiado el secreto de la
intimidad que les unia a una persona para €l desconocida. ;Qué pretendia
Aurora, obrando asi?

Sigui6 dandole vueltas al asunto durante los diez dias que tardé en
llegar la Semana Santa. Y si bien ya antes lo presintid, s6lo ahora, mientras
conducia por la recta de asfalto interminable que les llevaba hacia el chalet
de Long Island donde iban a pasar el largo fin de semana de vacaciones,
acabo por admitir que su negativa se habia debido a otro motivo: el miedo.

—:En qué piensas, que no has abierto la boca desde que salimos de
Manhattan? —quiso saber Esther, enderezandose en el asiento que
ocupaba a su lado.

El cielo estaba cubierto y llevaban la calefaccion del coche encendida.

—Es verdad, papa, no dices nada —se lamento a su vez la hija,
saliendo también de la somnolencia y apartandose el pelo que le cubria la
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cara—. ¢Ves, como tenia razon en no querer venir? Estarla mejor en
Manhattan, con mis amigas.

—Saobre todo, con tu nuevo amigo —preciso Esther.

—También con €l, si, ;qué tiene de malo? —pasé Claudia del
aburrimiento a la beligerancia.

—No pasa nada —se apresur0 Victor a mediar—. Se trata de hacer
algo juntos estos dias, ya que no pudimos hacerlo en Navidad.

—No por culpa nuestra —se dolio la hija—. Y si lo que vamos a hacer
juntos es aburrirnos ...

—Tenemos un dia de excursion en el mar —dijo Victor—. Tu tienes
un par de clases de equitacion, y el tiempo va a mejorar, asi que podremos
pasear por la playa.

—Déjalo —intervino Esther—. El caso es protestar.

Esther habia insistido en que debian de llevar a la hija con ellos a Long
Island. Y aunque se nego6 a darle detalles, Victor la not6 preocupada por el
caracter que empezaba a tomar la relacion de Claudia con uno de sus
compaiieros de instituto; un puertorriqueilo de piel oscura y cuerpo atlético
al que Victor habia visto jugar muy bien al baloncesto.

Si, recupero Victor el hilo de sus pensamientos, su reaccion a la oferta
de la amiga de Aurora se habia debido al miedo. No al malestar por la
ligereza con que el vinculo existente entre ellos se habia revelado, sino al
temor de que la voz que en Nairobi le habia insinuado que cuanto estaba
sucediendo podia ser algo mas que una aventura, acabara por tener razon.
Miedo a actuar de una forma que le hiciera perder la confianza y el carifio
de la adolescente que ahora le miraba con el cefio fruncido.

Después de comer, mientras madre e hija iban al picadero de French
Cove a concretar los detalles de las clases reservadas para el viernes y
sabado, Victor estuvo caminando por la playa que se extendia ante el
chalet alquilado para la Semana Santa. El Atlantico reflejaba el gris de las
nubes que cubrian el cielo de Long Island, y cuando Victor metio los pies
descalzos en el agua fria y espumosa de la orilla, el mecanismo de
superposicion de imagenes que venia operando en €l desde hacia meses le
devolvio a la noche de Lamu. Frente a la superficie gris del Atlantico,
entorno los ojos y tratd de conjurar las risas y gritos bautismales con que
los invitados de Madame habian festejado en Le Mirage la entrada del
nuevo decenio.

Volvié a ver como Alberto, en su papel de Hemingway, levantaba del
agua a una Sonia de desnudez turbadora. Escucho los gritos histéricos de
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Manuela, feliz de acaparar por fin la atencién de un Federico que parecia
estar siempre en otra parte. Se esforzé por recuperar el tono de voz de
Aurora en el breve didlogo que entonces habian mantenido, y el esfuerzo
le produjo un escalofrio que le llevo a escapar del contacto con el agua, lo
mismo que habia escapado aquella noche, y regresar al chalet en busca de
algo caliente que beber.

Mas tarde, cuando Esther y Claudia estuvieron de vuelta, adujo haberse
destemplado para no acompafiarlas en su paseo por la playa. En cambio, se
instal6 con un libro en el porche acristalado y observé de lejos como
madre e hija gesticulaban y se enfrentaban en su ir y venir, Supuso que
discutian por la insistencia de la madre en alejar a Claudia de su nuevo
amigo, y se le ocurrio que tal vez esa no fuera la unica razén que habia
impulsado a Esther a obrar asi. Quizas también estuviera utilizando a
Claudia para eludir la tension que de otro modo habria surgido entre ellos
dos.

Tras la cena, Claudia se encerr6 a hablar por teléfono con las amigas, y
Victor intentd concentrarse en la lectura de un informe sobre la situacion
de la libertad de culto y la practica de las creencias religiosas en el mundo.
El grupo de expertos al que le habian asignado se iba a ocupar del tema a
la vuelta de las vacaciones, y Victor tendria que hacer una presentacion de
los hechos acorde con la objetividad que se esperaba de los funcionarios de
la Secretaria. A veces apartaba la vista del documento para observar a
Esther, que leia revistas de arte instalada en el sofa en la posicion del loto
aprendida en sus clases de yoga semanales. En un par de ocasiones fue él
quien se sinti6 observado, pero no consiguid6 que sus miradas se
encontraran. Aunque se oblig6 a seguir leyendo y haciendo anotaciones al
margen del informe, el espesamiento del silencio que le separaba de Esther
acabo por resultar insoportable, y decidio que para superarlo era necesario
cambiar de decorado.

—Creo que me voy a la cama —anuncio poniéndose en pie—.
¢ Vienes?

—No, aun quiero leer un rato —dijo Esther.

Alargo cuanto pudo el aseo nocturno, y una vez instalado en el lecho
abri6 una novela policiaca para mantenerse despierto y apago la luz de la
habitacion, dejando encendida solo la lampara de lectura de la mesilla de
noche. Leia con la espalda apoyada contra el cabecero de la cama, y asi vio
aparecer al fin a Esther en el umbral del dormitorio, y también el gesto de
contrariedad que por un instante se dibuj6 en su cara.
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Después, cuando ella hubo acabado de quitarse el maquillaje y salio
del cuarto de bafio con un camisén largo de algodon que revelaba su figura
al trasluz, hizo un comentario elogioso de la prenda.

—FEs el regalo navidefio de Claudia —dijo Esther.

—Pues te favorece.

—Tu crees? —mantuvo el tono distante ella.

Y no vario de actitud en lo que siguio, por mas que Victor dilato los
juegos preliminares del amor buscando prolongar el abrazo y conseguir
que el orgasmo fuera simultaneo. De manera que cuando Esther emiti6 el
sollozo entrecortado con que solia anunciar su culminacién, no tuvo la
certeza de que ella lo hubiera conseguido realmente. Lo cual no era nada
nuevo, se dijo mientras buscaba la postura mas adecuada para conciliar el
suefio cuanto antes.

El resto de las vacaciones fueron por el estilo. El sabado no se produjo
la mejoria del tiempo con que los meteorélogos habian especulado, y la
excursion para avistar cachalotes se convirtio en un bamboleo incesante
del pequefio barco, rociado por rafagas de espuma que les obligaron a
permanecer en la cabina panoramica bebiendo sidra caliente e
intercambiando observaciones falsamente animosas con otros pasajeros. A
mediodia un marinero anuncio la presencia de cetaceos a estribor, y hubo
una pequefia estampida de excursionistas hacia el costado derecho de la
embarcacion. Aunque se esforzo, Victor no consiguio distinguir, entre las
crestas y los senos que se alternaban en la masa de agua gris, las siluetas
de las criaturas marinas que el patron y sus ayudantes insistian en sefialar.
Lo mismo les ocurrio a Esther y Claudia.

Cuando descendieron del barco, la excursion que Victor habia
contratado con el propésito de que revivir experiencias similares
propiciase un acercamiento entre Claudia y él habia derivado en un motivo
mas de malestar.

—0Os dije que mis amigas me advirtieron del mal tiempo que hace aqui
por estas fechas —protestd6 Claudia mientras se instalaban en el interior
calido del coche para volver al chalet—. Pero no me hicisteis caso.

Esther no tuvo mejor suerte con su propuesta de asar bolas de masa
dulce en el fuego de la chimenea, mientras la lluvia velaba los cristales de
las ventanas y aceleraba la llegada de la oscuridad.

—No querras que me atiborre de calorias, después de pasar la mafiana
sentada bebiendo coca-cola y de los trotecitos ridiculos de esta tarde,
¢verdad? —rechaz6 la oferta Claudia.
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Los paseos a caballo con que Esther habia intentando vencer la
resistencia de la hija a abandonar Manhattan y sus discotecas también se
habian frustrado en gran medida a causa de la lluvia continua. Incluso en la
breve partida de scrabble que Victor consiguio armar antes de que Claudia
se encerrara de nuevo para comentar su aburrimiento con las amigas, le
parecio que la hija utilizaba las fichas mas para formar palabras mordaces
—como tedio 0 prejuicios— que para obtener puntos.

Mas tarde, mientras Esther y €l se ocupaban de los platos de la cena,
Victor tuvo clara conciencia de que bastaria una palabra suya para que
estallara el enfrentamiento verbal que pendia sobre ellos, y opté por
refugiarse en el silencio.

Si, es miedo, acabo por reconocer un par de horas después, de pie en la
penumbra del porche y con una copa de cofiac en la mano. Miedo a perder
el carifio y la admiracion de esa nifia a la que llevaba a pasear por el
Retiro. A estropear lo unico que hasta ahora estaba haciendo bien. Eso es
lo que me pasa.

«Eliminacion de todas las formas de intolerancia religiosa. —La
Asamblea General,» comenzo0 a escribir Victor, sentado ante el ordenador
en su despacho, «... Reafirmando que la discriminacion por motivos de
religion o creencias constituye una afrenta a la dignidad humana y una
negacion de los principios de la Carta de las Naciones Unidas,»...

Esa mafiana, entre las circulares internas apiladas en su bandeja de
correo profesional, habia visto la vacante anunciada por la sede de la
Organizacion en Nairobi para funcionarios de su especialidad.

«... Alarmada por las graves manifestaciones de intolerancia y de
discriminacion por motivos de religion o creencias,» siguio trabajando en
el texto, «entre las que se incluyen actos de violencia, intimidacién y
coercion motivados por la intolerancia religiosa, que se producen en
muchas partes del mundo y amenazan el disfrute de los derechos humanos
y de las libertades fundamentales,»....

Después del café de las once, habia acudido al Departamento de
Personal y habia pedido un formulario de solicitud de la vacante.

—Seducido por Africa, ;eh? —habia bromeado la joven funcionaria
etiope, al tiempo que le entregaba la solicitud.

«... Profundamente preocupada porque, segtin ha informado el Relator
Especial, entre los derechos violados por motivos religiosos se encuentran
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el derecho a la vida, el derecho a la integridad fisica y a la libertad y
seguridad de la persona, el derecho a la libertad de expresion, el derecho a
no ser sometido a tortura u otros tratos o penas crueles, inhumanos o
degradantes...», continud escribiendo Victor.

Habia estudiado la solicitud de vacante mientras almorzaba a solas en
un rincon de la cafeteria, al abrigo de compafieros de comida imprevistos,
y luego habia paseado por los jardines que rodeaban la sede internacional.
Alli, con la brisa del Rio Este en la cara, habia sentido cémo se abria en su
interior un agujero negro. Como se aduefiaba de €l un estado de fatalismo
que, de vuelta en su despacho, le habia llevado a cumplimentar el
formulario de manera automatica y sin titubeos.

«... Insta ademas a los Estados a que, de conformidad con las normas
internacionales de derechos humanos, tomen las providencias necesarias
para impedir tales manifestaciones, adopten todas las medidas apropiadas
para luchar contra el odio, la intolerancia y los actos de violencia,
intimidacion y coercion motivados por la intolerancia religiosa, y para
fomentar la comprension, la tolerancia y el respeto en lo relativo a la
libertad de religion o creencias, por medio del sistema de ensefianza y
otros medios».

Cerr6 el documento, apago el ordenador y, yendo hasta la ventana, se
puso a mirar la ancha cinta liquida del rio, donde en ese momento
aterrizaba un pequefio hidroavién destinado al turismo. No, por ahora no
diria nada a Esther. Ni tampoco se lo haria saber a Aurora.

Desde el regreso de Long Island, Aurora habia comenzado a
aparecérsele de nuevo en los momentos mas inesperados. Una tarde,
mientras tomaba notas para el acta que reflejaria las intervenciones de los
delegados de los distintos paises que habian intervenido en la reunion del
Comité de Libertad Religiosa, levant6 la cabeza y la vio sentada entre los
representantes de Uzbekistan y Vanuatu, sonriéndole con la mezcla de
malicia y complicidad que acostumbraba a lucir cuando salia del cuarto de
bafio del hotel envuelta en una toalla y con el pelo hiumedo, lista para uno
de sus almuerzos de amor. Otro dia su pulso enloquecio cuando creyo
reconocer a Aurora en la mujer que caminaba unos pasos por delante, en el
corredor de acceso a la sala de sesiones del Consejo de Seguridad: su
mismo pelo y peinado, idénticas caderas, piernas y manera de andar.
Estaba a punto de decir su nombre en voz alta cuando la mujer volvio la
cabeza. Por esas mismas fechas, la vio también entrar y salir de varias
boutiques del centro de Manhattan. Subirse a un autobus en la Quinta
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Avenida, frente a la Biblioteca Publica. Inclinarse para buscar algo en una
bolsa con el nombre de unos grandes almacenes.

Asli estuvo viviendo hasta que, convocado por la secretaria etiope
mediante una llamada, se entrevistdo con el jefe de personal y este le
informé de que su nombre era el primero entre los seleccionados para
cubrir la vacante de Nairobi.

La conversacion fue un puro tramite.

—De acuerdo —concluy6 el funcionario ruso que dirigia la seccion—.
Puesto que atn le interesa el nuevo destino, mi secretaria le entregara la
documentacion relativa al traslado.

Era el viernes diecisiete de mayo, y esa tarde, camino de las cuatro
torres idénticas y muy préoximas a la sede de la Organizacion donde Esther,
Claudia y él vivian desde su llegada a Nueva York, Victor descubrié que
los cerezos que bordeaban la Primera Avenida y algunas calles adyacentes
estaban en flor.

Nueve dias después, la terraza colectiva del complejo residencial
estaba muy concurrida por hombres y mujeres que se bronceaban al sol de
un mes de mayo insolitamente caluroso para Manhattan. Era domingo y
Victor, instalado junto a Esther en uno de los pequefios cubiculos que
brindaban intimidad a los residentes, contemplaba pensativo el espectaculo
de los hidroaviones que aterrizaban en la cercana marina turistica,
trayendo de vuelta a la ciudad a parejas o grupos de amigos que habian
pasado el fin de semana en las playas de Fire Island. Llevaba un largo rato
buscando la mejor manera de iniciar la conversacion que preparaba
mentalmente desde que le comunicaran la fecha de su partida para el
nuevo destino en Nairobi.

—FEl jueves me llamaron de personal —dijo por fin, comenzando
precisamente como habia decidido que menos le convenia hacerlo.

—¢Y? —gir6 ella la cabeza, mirdndole desde detrds de las gafas
oscuras que la protegian del sol.

—Me dieron la fecha de partida.

—iVayal!

No podia ver los ojos de su mujer, ocultos por las gafas. Sobre su labio
superior, cubierto de crema bronceadora como el resto del cuerpo, se le
habian formado unas gotas de sudor.

—Mariana tengo que decirles si vamos a viajar los tres o solo yo.
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—~Creia que eso ya estaba claro —se irguio un poco Esther en la toalla
sobre la que estaba tendida, apoyandose en el codo del brazo derecho—.
¢Por cuanto tiempo vas, finalmente?

—Dos afios, en principio, aunque insisten en que lo deseable serian
cuatro, si me aclimato bien.

—Lo haras.

—No estoy tan seguro.

—Pues yo si, y creo que algo te conozco —acabd de incorporarse
Esther hasta quedar sentada frente a él—. Cuatro afios son el bachillerato
integro de Claudia, ¢lo has considerado? En octubre cumple los quince, si
te acuerdas.

—Si —dijo Victor—, y sigo pensando que podria ser una experiencia
muy positiva para ella.

—Ya sé que lo piensas, pero yo no —dijo Esther—. Y ademas, creo
que haces mal en engafiarte. Esta claro que no s6lo quieres cambiar de
escenario y de forma de vida, como dices, sino también de circunstancias
familiares.

El sudor oblig6 a Victor a despojarse del gorro con que se protegia del
sol.

Habian hablado del tema cuando él anunci6 que su peticion de traslado
habia sido aceptada, y ya entonces Esther se habia negado en redondo a
permitir que las perspectivas universitarias de la hija fueran sacrificadas a
sus inquietudes viajeras. Si, esos eran los términos que habia empleado:
inquietudes viajeras.

—Por eso insisto en que deberiamos divorciarnos —continu6é con su
razonamiento Esther, una vez que hubo terminado de ponerse la blusa
sobre el biquini, pasandola por la cabeza sin quitarse las gafas.

No quiere que le vea los ojos, penso Victor.

—Sobre eso ya estabamos de acuerdo, ¢no? —dijo él.

—Si, pero entonces, los dos afios no llevaban ese en principio del que
ahora hablas —recalc6 ella las dos palabras—. Y no creo que después de
cuatro anos las cosas puedan volver a ser como antes.

—:No crees o0 no quieres creerlo? —dijo Victor—. Ya te he dicho que
mi compromiso es por dos afios.

—Y yo que te engafas solo a ti mismo, porque a mi, no —respondio
ella. Habia terminado de ponerse los shorts y empezo6 a doblar la toalla,
para meterla en la bolsa de mano—. ;Cual es la fecha?, si puede saberse.
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—FIl quince de agosto —dijo Victor, incapaz de moverse a su vez—.
Calculan dos semanas para la instalacion, y el uno de septiembre he de
estar en mi puesto en Nairobi.

—Entonces quiero que te vayas —dijo Esther—. Es demasiado tiempo.
Ninguno de los tres necesitamos dos meses y medio de tension.

—:Y donde quieres que vaya? —dijo Victor, alarmado por la idea de
que Esther quisiera separarle de Claudia.

—Eso es asunto tuyo —se quebré la voz de Esther—. A un hotel o
donde te dé la gana.

Habl6é mientras se calzaba las sandalia sin sentarse, para no quedar de
nuevo frente a él, y por un segundo perdio el equilibrio y se le cayeron las
gafas de sol. Victor vio que tenia los ojos humedos.

—La semana que viene se lo dices a Claudia y luego te vas —afiadio,
recuperando las gafas con ademan brusco—. Si quieres, puedes esperar
hasta el fin de semana para decirselo, como has hecho conmigo.

Luego cogio la bolsa y se alejo, camino de la puerta de acceso a la
torre donde vivian.

Fue uno de los comienzos de verano mas calurosos que se recordaban
en Manhattan, y la gente caminaba por las calles procurando mantenerse 1o
mas lejos posible de los chorros de vapor calientes que los aparatos de aire
acondicionado de edificios y tiendas lanzaban al exterior. En junio se
alcanzaron ya los treinta y cuatro grados.

En las dos conversaciones que siguieron a la mantenida en la terraza
del complejo residencial, Victor logré convencer a Esther de que
renunciara a su exigencia de verle fuera del hogar familiar lo antes posible,
si bien ella insistié a cambio en una separacién de bienes ante notario de la
que salia claramente beneficiada. Victor concluy6 que su mujer se habia
asesorado con algun abogado, pero renunci6 a hacer otro tanto, decidido a
evitar cuanto pudiera poner en peligro la posibilidad de permanecer junto a
su hija hasta el ultimo dia.

En lo que Esther no cedié fue en su exigencia de que, en el plazo de
una semana, €l explicara a Claudia los motivos de la nueva situacion.

—:No es mucho tiempo, dos afios? —reacciono la hija, tras escuchar
las explicaciones de Victor.

—Podras ir a verme cuando quieras. Creo que Kenia te gustaria —
propuso €él, pensando ya en el futuro.
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Era a primera hora del sabado por la tarde, y los dos estaban sentados
en la escalinata que llevaba de la plaza interior del complejo a la verja que
impedia acceder a este desde el agua. El trafico de hidroaviones turisticos
y deportivos era muy intenso, y los agiles aparatos se posaban sobre las
tranquilas aguas de la ria o alzaban el vuelo desde ellas, dejando una estela
de espuma blanca tras de si.

—¢Y mama?

—También, si quiere.

—:Por qué no iba a querer?

—No lo sé. Bueno, si —se obligé a no fingir Victor—. No le gusta la
idea de ir a Africa.

—A mi tampoco, en realidad.

Mas tarde, en el ascensor que les llevaba de vuelta al pentltimo piso de
la torre, Victor hablé de la posibilidad de mantener frecuentes
conversaciones telefonicas para que los dos afios se hicieran mas cortos.

—Si, como la ultima vez —manifest6 la hija el resentimiento que
Victor habia detectado en ella desde su regreso de Africa, debido a su
promesa incumplida de telefonear el dia de fin de afio.

—Podras llamarme tu siempre que lo desees, a cobro revertido —dijo.

—Fres tu quien se va.

A finales de julio el calor aumento, favorecido por una humedad
pegajosa que dificultaba la respiracién. Con todo, lo peor lleg6 en agosto,
cuando hubo dias en que la calina resultaba asfixiante, obligando a la gente
a permanecer en los espacios refrigerados.

Victor vivio esos meses de pesadilla general sumido en su particular
estado de zozobra. Las reuniones especiales que la sede internacional
acogia cada verano parecian haber aumentado, y el personal cuyo
cometido era atenderlas, y entre el que se contaba él, vio prolongada la
duracion de sus jornadas laborales. Esto le beneficio, pues a menudo
significaba volver a casa cuando Esther y Claudia ya habian cenado y la
hija estaba encerrada en su cuarto, hablando por teléfono o estudiando, y
Esther parecia enfrascada en alguna lectura profesional. El comia en
silencio, privado de la coartada de unos noticiarios de television que por lo
general hacia ya horas que se habian emitido, y poco después se echaba a
la calle, tras anunciar que iba a dar un paseo.

En eso, al menos, no mentia. En plena ola de calor, Victor aturdio su
mala conciencia con largas caminatas nocturnas que le llevaban a recorrer
el laberinto caliginoso y humedo en que se habia convertido el paisaje
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urbano de Washington Square, el Village y Tribeka. Ese era el mundo que
los tres habian explorado en los primeros tiempos de su instalacion en
Manhattan, y cada esquina, plaza o calle tenia adherido un fragmento de
los recuerdos compartidos con Claudia y Esther que, Victor lo supo ya
entonces, poblarian mas de uno de sus insomnios futuros.

En su deambular, Victor descubrio que ese afo, tal vez debido a que el
calor prolongaba la permanencia de la gente en las calles, se habia puesto
de moda que negros y latinos celebraran combates de boxeo a mano
desnuda en Washington Square. Los pugilatos comenzaban pasada la
media noche y transcurrian en un cuadrilatero pintado en el suelo, con
arbitro, cruce de apuestas y bolsa para el ganador incluidos. Victor solia
identificarse con los boxeadores negros, tal vez porque le recordaban lo
visto y vivido en Kenia y Namibia, y apostaba por ellos incluso cuando
resultaba evidente que el pugil blanco era muy superior. Luego sentia
como propios tanto los golpes que asestaba su favorito como los que
encajaba, relacionando las alternativas del combate con las incégnitas de
un futuro cada dia mas proximo y esforzandose por no ver la derrota de su
patrocinado como un vaticinio de la suya propia. Una noche, mientras
contemplaba el combate entre un negro y un hispano cuyas fuerzas y
habilidades eran tan similares que, incapaces de derrotarse uno al otro,
buscaban cada cual el cuerpo del adversario para apoyarse en €l y evitar
derrumbarse, se le ocurrié que aquel par de sonados que procuraban no
hacerse mas dafio del necesario, eran un buen simil de lo que sucedia entre
Esther y él.

Terminados los pugilatos, el calor le hacia buscar el alivio de la
cerveza fria en alguna terraza improvisada sobre las aceras mugrientas del
Soho. Y casi siempre, antes de volver a casa para encontrar a Esther y
Claudia dormidas con el aire acondicionado puesto, concluia su peregrinar
expiatorio apurando uno de los giiisquis dobles que servian en un garito
irlandés de la Calle Catorce, a eso de las tres de la madrugada.

La mafiana en que por fin subi6 al taxi que le conduciria al Aeropuerto
Kennedy, Esther llevaba ya tres horas trabajando en la oficina y Claudia
debia ir por su segunda actividad matutina, en la colonia donde pasaba las
vacaciones de verano.
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—No, sefior, Ngugi no esta. Hoy es su dia libre —respondio el
recepcionista a Victor—. Pero le ha reservado un cuarto tranquilo en el
ultimo piso, como usted pidio.

Victor acus6 el desencanto que le producia la ausencia del eficaz
Ngugi, unica persona, ademas de Federico, a quien habia comunicado el
dia y la hora de su llegada a Nairobi. Tampoco el amigo habia acudido a
recibirle en el aeropuerto Jomo Kenyatta, y mientras el ascensor le
conducia a la sexta planta del hotel, se dijo que su nueva etapa nairobita
comenzaba como habia terminado la anterior: en la mas completa soledad.

La decepcion aumento al ver lo que iba a ser su hogar provisional.

—Todas las habitaciones de este piso acaban de ser renovadas —Ile
informé6 el mozo que empujaba el carrito con su equipaje, antes de abrir la
puerta y de hacerse a un lado para dejarle pasar.

No mentia. El aparato del aire acondicionado era nuevo y silencioso; el
cuarto de bafio al que Victor se asomo estaba recién alicatado y ostentaba
un espejo de cuerpo entero, y la cama era ancha y parecia comoda. Pero la
unica ventana de la habitacion daba sobre Mama Ngira Street y Moi
Avenue, a esa hora ya tardia del sabado repletas de automdviles y matatus
colectivos que soltaban densos chorros de humo negro, encajonados entre
las modernas torres de veinte pisos y los edificios oficiales heredados de la
colonia britanica.

Tan pronto como se libr6 del mozo, Victor desconectd el aire
acondicionado; los veinticinco grados y la humedad de Nairobi resultaban
primaverales, comparados con la canicula que habia dominando Nueva
York a finales de agosto. Luego fue al bafio y se refrescd brazos y cara,
antes de cambiarse de ropa, y a continuacion pidio al servicio de
habitaciones una botella de vino blanco frio. Después se acerc6 de nuevo a
la ventana y estuvo observando el trafico con los ojos entornados, hasta
que la llegada del camarero que traia el vino le saco de la contemplacion.
Descorché la botella, paladed el liquido de sabor frutal, y por fin puso
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manos a la obra de deshacer las maletas y distribuir sus pertenencias por
cajones y perchas.

Cuando, al filo de las diez de la noche, termin6 de organizarse y se
tendié en la cama dispuesto a recuperar las horas de suefio perdidas en el
largo viaje de Nueva York a Nairobi, habia llegado a la conclusion de que
adaptarse a la nueva realidad le iba a llevar mas tiempo de lo previsto.

—iVayal! jAsi que era verdad que estabas aqui! —exclamo el Federico
sonriente que aparecio de improviso ante Victor.

Se abrazaron y el recién llegado se instald6 a la mesa que Victor
ocupaba en la terraza del hotel. La llegada del amigo sin anunciarse le
habia sorprendido cavilando. Pensaba en cual seria la reaccion de Aurora,
después de su fria acogida del mensaje que ella le mandara con la colega
que visitaba Nueva York. Y a eso habia que anadir los ocho meses de
silencio que habian seguido al dltimo encuentro de ambos.

—Siento no haber ido a esperarte —decia Federico—, pero Manuela
habria insistido en acompafiarme. Hoy me ha pedido que te invitara a
comer. Creo que tiene planes para ti.

El camarero apareci6o ante ellos y Victor le encargé una ronda de
cerveza. Luego observé a Federico, que se habia quitado los lentes sin aros
y procedia a limpiarlos con una servilleta, en un gesto que le era
caracteristico. Nada mas calarselos de nuevo, el amigo solt6 un silbido de
admiracion.

—iQué envidia me das, hermano! —coment6 paseando la mirada por
las bafiistas que se bronceaban alrededor de la piscina en el centro de la
azotea. Varias de ellas se habian desprendido de la parte superior del bikini
y exponian los pechos al sol.

—Seras bienvenido siempre que quieras —dijo Victor.

Mientras hablaba no dejo de estudiar al amigo, a quien encontraba mas
extrovertido que en diciembre y en quien crey6 percibir cierto entusiasmo.
Se lo dijo asi a Federico y él le confirm6 su impresion.

—Tiene que ver con el tiempo que pasé este verano en el norte,
levantando campamentos de acogida para los refugiados somalies —dijo
—. Creo que pronto volveré alli.

—Algo se hablo sobre eso en Nueva York —se esforzé en recordar
Victor—. Fugitivos de los combates entre exmarxistas y musulmanes
armados por Washington, ;no?
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—FEl nuevo orden mundial —se encogio de hombros Federico—. Pero
me senti util por primera vez en mucho tiempo, plantando tiendas y
cavando fosas sépticas.

—:No hay peligro, en esa parte del pais?

—No mas que en otras. Todo el norte de Kenia va camino de
convertirse en un enorme campo de refugiados.

—Me referia a la malaria —dijo Victor—. ;Sigues sin creer en la
utilidad de la medicacién preventiva?

—Sigo —dijo el amigo—, pero en esa zona ni siquiera es necesario
tomarla. Estuve en Ariya, cerca de la planicie pedregosa de Sigiso, y alli
apenas hay mosquitos. Por cierto, ;como van tus secuelas?

—Soportables. Solo un poco de fiebre cuando me agoto. Pero por nada
del mundo querria repetir la experiencia. Ni se la recomiendo a nadie.

El camarero dejo sobre la mesa dos botellas oscuras rezumantes de
humedad.

—Yo tengo fama de descuidar la salud y la seguridad, cuando trabajo
sobre el terreno —parecid considerar necesario explicarse Federico, al
tiempo que se servia cerveza—. Lo oiras comentar cualquier dia de estos.
Pero las cosas no son tan sencillas. En este pais, nunca lo son.

Se llevo el vaso a los labios y Victor le imit6. En ese momento, una
joven de pelo corto rizado y piel de un negro resplandeciente, dejé la
tumbona donde yacia, fue hasta el borde de la piscina, y prob6 con la punta
del pie la temperatura del agua. Al parecer satisfecha, retrocedi6 unos
pasos, tomdé impulso y, tras breve carrera, salto, describiendo un arco en el
aire antes de sumergirse. Los dos se miraron y Federico levant6 su vaso,
en un brindis silencioso al que Victor correspondio.

—Decias que Manuela tiene planes para mi? —volvio sobre lo dicho
por el amigo.

—Eso temo —asintio Federico, mientras se ajustaba los lentes sobre el
caballete de la nariz—. Al saber que venias, estuvo mirando casas en
alquiler en Karen y quiere hablarte de ello. Le gustaria tenerte de vecino, y
piensa que el trato con las nifias te hara la situacion mas llevadera al
principio. No entiende que hayas venido solo.

—Y tu, ;qué piensas? —dijo Victor.

—Creo que, en el fondo, espera que seas una buena influencia para mi.
Siempre te ha tenido por sensato.

—Me refiero al hecho de que haya venido solo.

—Tus razones tendras, ;no?
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—Eso pensaba... Y a vosotros, §cOmo os va?

—Atravesamos un periodo de fatiga matrimonial, supongo.

—Siempre que no derive en estrés posmarital. —Dijo Victor.

La nadadora negra termind de cruzar la piscina y, renunciando a
emplear la escalerilla, se apoy6 en ambas manos, flexion6 los brazos, y
salié del agua sin esfuerzo. Su cuerpo fino y armonioso espejeaba por obra
del sol y la humedad.

—:Es tu caso? —quiso saber Federico.

—Podria serlo. No estoy seguro.

—¢Quién lo esta, en esas cosas? —se enderezo6 en el asiento Federico,
para seguir con la mirada la figura de la nadadora, que volvia con paso
gracil a la tumbona—. En cuanto a mi, creo que me ronda la crisis de los
cuarenta. ; Algun consejo util?

—No. Yo voy para los cuarenta y cinco y aun no he salido de ella.

Se miraron y rieron por lo bajo.

—Salud —adelant6 el vaso Federico.

Cuando termin6 de beber, se limpio los labios con el dorso de la mano
y dijo:

—Entonces, no vienes a comer, ;verdad?

—Necesito pensar —dijo Victor—, prepararme para Gigiri.

—Desde luego —convino el amigo—. Ahora que se agoto el tema del
comunismo, en Gigiri la linea divisoria comienza a estar entre occidentales
e islamistas. Conviene ir con cuidado, para que no te encasillen en uno u
otro bando.

—:Te ha ocurrido a ti?

—No, pensaba en Alberto.

—¢Como le va, al arquitecto?

—Bien —sacudié la cabeza Federico—, sabe nadar en toda clase de
aguas. Aunque, en opinion de algunos, empieza a parecer demasiado
proximo a ciertos diplomaticos arabes.

Victor se incorpor6 a sus funciones en la época de mayor actividad de
Gigiri.

—Como recién llegado, te corresponden las sesiones vespertinas —le
anuncio el jefe del servicio de conferencias.

Eso le obligo a centrar la atencion en el complejo mecanismo que regia
el trabajo de los plenarios, grupos de expertos y comités de redaccion,

73



amenazado siempre por un caos cuya ordenacion correspondia a
funcionarios como él. Cuando cayo en la cuenta, el reencuentro con Gigiri,
tan largamente imaginado en Manhattan, se habia frustrado.

Empezaba a trabajar a las tres de la tarde y, si todo iba bien, concluia a
las diez de la noche. En esencia, su labor seguia siendo preparar las
reuniones de delegados y técnicos y levantar acta de lo que en ellas se
acordaba. Pero los temas tratados eran distintos de los que solian abordarse
en Nueva York. En vez de tediosas cuestiones politicas, militares o
presupuestarias, ahora los problemas eran como suministrar agua potable,
alimentos, medicinas y cobijo a millares de refugiados. Y aunque a
menudo el origen de esos problemas eran los conflictos interétnicos o las
crisis humanitarias derivadas de ellos, la labor de poner de acuerdo a los
diplomaticos resultaba un poco menos ardua.

A las siete de la tarde, las reuniones se suspendian para que delegados
y funcionarios repusieran fuerzas en la cafeteria. Y fue a esa hora del
jueves, mientras buscaba una mesa donde instalarse con el café y la
porcion de tarta, cuando Victor descubrié a Aurora sentada en un extremo
del local. No estaba sola. Sus miradas se encontraron. Victor no supo qué
hacer, salvo aferrar la bandeja para que la taza dejara de temblar y esgrimir
la sonrisa congraciadora que desde la nifiez acudia en su ayuda en caso de
confusion. Cuando se sobrepuso, avanzo al encuentro de Aurora.

Sonia fue la primera en hablar.

—iEh, por fin se manifiesta, el esperado! —dijo al tiempo que se
incorporaba a medias para recibir en la mejilla el beso de Victor.

El repiti6 la operacién con Aurora, que permanecia muda e inmévil.
Sus labios no se tocaron. Victor habia puesto la bandeja entre las dos
mujeres, sin saber junto a cudl de ellas sentarse. De nuevo fue Sonia quien
acudio en su ayuda, haciéndole sitio.

—Imaginaba este momento de muchas maneras, che —dijo tocando
con el codo el costado de Victor—, pero no asi. Se te ve fenémeno, de
modo que no pregunto qué fue de la malaria. ;Verdad que tiene buen
aspecto, Aurora?

—Si —dijo aquella con voz sorda.

—Me incorporé el lunes, pero he estado tan ocupado que... —
comenzo a decir Victor.

—No te molestes, todos llevamos semanas de trabajo agotador —le
interrumpio Sonia—. Hoy mismo estaremos aca hasta las tantas de la
noche.
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—Tenemos que ultimar un informe sobre los refugiados del norte para
que el plenario de mafiana lo apruebe —se sumo Aurora a la conversacion.

—Algo he oido —dijo Victor.

—Bueno, chicos, yo me voy, que el ordenador se enfria —anuncio la
argentina mientras se ponia en pie. Apago el cigarrillo que estaba fumando
y, dirigiéndose a Aurora, afiadio—. Vosotros tendréis cosas de que hablar,
asi es que yo acabo de preparar las conclusiones, y mafana temprano les
damos una leida juntas, ;de acuerdo?

Aurora asintié con la cabeza, y Sonia se despidié de Victor tocandole
en el hombro.

—~Chao, colega, y no te hagas tanto de desear.

Victor la siguié con la mirada, retrasando el momento en que sus 0jos
tendrian que encontrarse con los de Aurora. Cuando la argentina hubo
desaparecido, agarroé la taza y se la llevo a los labios. El café estaba frio y
amargo. La tarta no le apetecia.

—Llegué el sabado —dijo por fin.

—Lo sé —respondi6 Aurora—. Federico me lo habia anunciado. ;Te
alojas con ellos?

—No, estoy en el mismo hotel.

Ahora fue ella quien se llevé a los labios el vaso mediado de zumo.
Victor repar6 en que las manos de Aurora eran mas grandes y fuertes que
las suyas. Las de alguien acostumbrada a sujetar el timon en aguas
revueltas, pensé. O a tocar la guitarra.

—FEn Nueva York no fue facil —dijo—. Y una vez aqui, entre
instalarme y orientarme, se me fueron los dias.

—~Claro —acepto ella, dejando el vaso en la mesa.

La cafeteria se vaciaba de gente. Tengo que volver, pensé Victor, al
tiempo que una subita oleada de deseo le aceleraba el pulso y le hacia
apartar la mirada de Aurora. La fij6 en la delgada cortina de agua que
descendia por la pared de cristal y, mas alla, en la explanada donde habia
tenido lugar el coctel que les habia separado, ocho meses antes. Al ir a
coger de nuevo la taza, su mano encontro la de ella.

—iHola, sefior! —decia Aurora.

—Te he echado de menos.

Apoyaron los brazos en la mesa y entrelazaron los dedos, mirandose.

—Tengo que volver a la reunion —dijo al poco Victor.

—Yo también —asintio Aurora—. Sonia es un sol, pero me necesita
en el despacho.
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Se levantaron y quedaron inméviles frente a frente, indecisos.

—¢Quieres que almorcemos juntos manana? —dijo Victor mientras
echaban a andar hacia la salida de la cafeteria.

—Si.

—:En mi hotel?

—C(laro.

Con su sonrisa siempre a punto y su eficacia discreta, Ngugi se
convirtio en complice esencial para que los almuerzos de amor que Victor
y Aurora reanudaron al dia siguiente, no causaran estragos irreparables en
el equilibrio nervioso o profesional de la pareja.

Las citas de los amantes obedecieron desde el principio al ritmo febril
impuesto por el deseo y por la disparidad de sus horarios de trabajo. Sus
encuentros eran una serie continua de enlazamientos que les dejaban
rendidos. En sus meses de espera neoyorquinos, Victor habia fantaseado
sobre las variantes eréticas que exploraria con Aurora, si alguna vez
regresaba a Nairobi. Y la complicidad con que ella respondia a sus
apremios o tomaba la iniciativa, le convencié de que tampoco la
imaginacion de ella habia estado ociosa durante ese tiempo.

Llegaba sofocada y se desnudaba a toda prisa ante el espejo del cuarto
de bafio, cuyas proporciones le arrancaron exclamaciones de jubilo la
primera vez que lo vio. Se metia bajo la ducha y, sin secarse apenas, se
abrazaba a él rezumando gotas de agua, con un ansia que a Victor le
dejaba a menudo sin aliento.

—iAy, que se desmaya mi amor! —fingia alarmarse Aurora.

Pero también ella jadeaba, mientras los dos esperaban tendidos
bocarriba que su respiracion se calmara.

—:Por qué te fuiste? —le susurré ella al oido, al cabo de uno de
aquellos abrazos—. Si intentas volver a dejarme, te mato.

El se pregunt6 si debia tomarlo como una declaracién de amor.

Yacian de costado en la cama, acoplados uno al otro en posicion fetal,
y Victor sentia en la nuca la respiracion entrecortada de Aurora, cuyos
pechos se apretaban contra su espalda. La cama, que resulté tan complice
como Victor habia pensado que seria, fue de hecho el tinico elemento de la
nueva etapa amorosa que vari6. Los restantes aspectos funcionales se
ajustaron al guion establecido ya en enero. Asi, a diario, él volvio a
encargar al servicio de habitaciones unos sandwiches y cervezas para dos
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que ahora sabia que sdlo €l iba a consumir por la noche, de regreso de
Gigiri. A mediodia ninguno de los dos almorzaba, fiando a sus energias
declinantes la tarea de mantenerles en pie y activos durante el resto de la
jornada.

La alternativa era peor, pues cuando el azar del calendario de reuniones
les permitia coincidir en la cafeteria poco después de haberse incorporado
a las tareas vespertinas en Gigiri, la corriente erética que les fusionara en
el hotel volvia a apoderarse de ellos. Asi, empozado cada uno en los ojos
del otro, con las rodillas tocandose por debajo de la mesa y las tazas de
café y las empanadas de compota olvidadas, reanudaban un didlogo erético
tanto mas intenso cuanto imposible de plasmar en actos. El tiempo dejaba
de existir para ellos, en su enlazamiento hecho de miradas hipnéticas,
rozamiento de manos y labios palpitantes de deseo, a mitad de camino
entre la sonrisa complice y el rictus de ansiedad.

Los dos eran conscientes de que, en lo profesional, actuaban fiados a la
rutina, mas que al analisis de los problemas que tenian que tratar. Y en eso
Victor era el mas vulnerable, al estar bajo el escrutinio de sus nuevos jefes
y de los participantes en las reuniones a él encomendadas.

Entonces intervino Ngugi.

Después, Victor penso que el conserje debia de haber llegado pronto a
la conclusion de que Aurora y €l no lograrian superar sin ayuda el ritmo
loco de su vida amorosa. Un dia que irrumpieron en el vestibulo al filo de
las tres de la tarde, todavia ocupados en ordenarse la ropa con gestos
desmadejados, Ngugi levant6 una mano e indic6 a Victor que se acercara.

—F] taxi gris que hay frente a la entrada es para ustedes —le anunci6
—. El chofer ya sabe donde van y les llevara lo mas rapido posible.

—Es un taxi de la flota presidencial —explicé Aurora a Victor cuando
estuvieron sentados en el espacioso vehiculo—. Moi orden6 comprar un
centenar de ellos en Londres hace un par de afios, con fondos de la ayuda
internacional para el desarrollo, y los explota en beneficio propio.

Victor dio las gracias en silencio a Ngugi y al presidente keniano, harto
de jugarse la vida en la lucha que el decrépito escarabajo verde conducido
por Aurora libraba cada tarde contra el belicoso trafico nairobita, en el
intento de llegar a Gigiri antes de que les echaran en falta.

Una de aquellas tardes, mientras sus piernas y las de Aurora
compartian temblores ain no aquietados bajo la mesa de la cafeteria,
Victor se encontr6 pensando ¢Es esto es lo que quiero? ;He llegado al fin a
casa? No supo qué contestarse, y por la noche, antes de conciliar el suefio,
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pactd consigo mismo no volver a hacerse preguntas. Concéntrate en
vivirlo, concluyo.

La intervencion de Ngugi —quien vel06 igualmente por que uno de los
taxis presidenciales recogiera diariamente a Aurora en Gigiri al término de
las reuniones matutinas para llevarla al hotel—, permitio a la pareja
mantener el ritmo de sus encuentros hasta que, mediado el mes de octubre,
la actividad en la sede de la Organizacion volvio a su ritmo normal.

Debi6 ser por entonces cuando, en uno de sus viajes de vuelta a Gigiri,
Victor descubrio que al otro lado de la ventanilla del taxi Nairobi parecia
haberse llenado de jacarandas en flor. Los arboles que hasta entonces
bordeaban anonimos calles y avenidas, se le mostraron de pronto
resplandecientes, con su carga de pequefios racimos de flores violaceas.

—Por qué sonries? —quiso saber Aurora, con la cabeza apoyada en
su hombro.

—Parece que me ha cambiado la mirada —dijo él.

—Sera que te has enamorado.

—A lo mejor esta ciudad hace milagros.

—¢Aun lo dudabas?

Otro efecto de la disminucion del trabajo en Gigiri fue que los horarios
de ambos se igualaron, con lo que pudieron aprovechar los frecuentes
cocteles para permanecer mas tiempo juntos.

—Aunque sea en publico y vestidos, se lamenté un dia Victor con
humor.

Los cocteles le facilitaron el acceso al mundo de diplomaticos y
funcionarios residentes y le familiarizaron con los usos y costumbres que
lo regian, para lo que cont6 con la ayuda de Sonia y Federico. Ademas, en
las reuniones sociales que tenian lugar en los salones de Gigiri o sobre el
césped de sus jardines, Victor reencontro a varios asistentes a la fiesta de
fin de afio celebrada en Le Mirage.

Fue en uno de esos cocteles donde oyo6 hablar por primera vez de los
trashumantes.

—FEl nombre se le ocurrio a Alberto —Ile revel6 Federico—. Somos
docena y media, y el unico requisito de admision es ser expatriado y
participar en la ronda de cenas que se organizan en los domicilios
respectivos. La proxima sera en nuestra casa dentro de dos domingos, y
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haras bien en acudir dispuesto a escuchar los reproches de Manuela, que
no te perdona la tardanza en comparecer.

Cuando llego ese dia, entre los conocidos que Victor descubrio junto a
las mesas del bufé instalado en el jardin desde el que se veian las colinas
de Ngong estaban Alberto y Sonia; Alfredo y su mujer, Elena; Jordi y
Tina, y Aurora con su marido y la holandesa. También le presentaron a
Peter, un escocés casado con la pelirroja que atraia las atenciones de
Federico en la fiesta de Lamu. Algo mas tarde llegaron el exdiplomatico,
que no ocultd su contrariedad por el hecho de que Victor no recordara su
nombre, y la descendiente de los incas que suplia con perlas de gran
tamario la pobreza de su busto.

Los reproches de Manuela le llegaron a Victor en forma de un
comentario que la anfitriona hizo aprovechando que ambos estaban en la
cocina, sin mas compafiia que la del cocinero nativo que abastecia el bufé.

—Habia un par de casas muy bonitas y con alquileres razonables, cerca
de aqui —comenz6 Manuela—. Hablé con los agentes inmobiliarios y
aceptaron esperar tu visita, cuando les dije que eras funcionario de la
Organizacion y acababas de llegar de Nueva York. Pero, claro, eso fue
hace dos meses.

—Te lo agradezco —eludio el tema Victor.

—Podriamos ser vecinos, y estoy segura de que cualquiera de ellas te
gustaria —insistié la anfitriona—. Son ideales para un hombre solo, y
parece que no piensas traerte a la familia.

Ante el gesto vago de Victor, que por toda respuesta alzo en el aire el
par de botellas de vino que habia acudido a buscar y se dirigi6 a la puerta
de la cocina, Manuela elevo el tono de voz:

—Cuando Federico me confirm6 que por fin te dejarias ver hoy, le
pedi que te preguntara si estabas interesado, antes de molestar de nuevo a
los agentes, pero aun no sé si lo hizo.

—Algo me coment6 —exculp6 Victor a su amigo—. Pero creo que me
voy a tomar un tiempo antes de meterme en esos lios. Ya hablaremos.
Ahora déjame llevarles este vino, si no quieres que lo reclamen a gritos.

Victor sélo exageraba a medias. En el jardin iluminado por un sol que
comenzaba a ocultarse tras la colina donde estaba el monumento al
protagonista de «Memorias de Africa», los invitados que hablaban en
corrillos habian elevado el tono de voz.
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—Pues a mi me parece de un idealismo simplista, esperar que la
Organizacion resuelva en unos meses conflictos que enfrentan a esos
energumenos desde hace varios siglos —oy0 decir Victor a uno de los
trashumantes reunidos en torno a la mesa sobre la que deposito las botellas
de vino.

Quien hablaba era Peter, que parecia polemizar con un Federico
plantado ante €l con gesto agrio. El corro lo formaban Alberto, Alfredo, la
pareja Jordi y Tina, y Pamela, la pelirroja casada con el escocés. A unos
pasos de distancia, Sonia, Aurora, el marido de esta y la holandesa asistian
a la discusion sin intervenir.

—Conflictos que el colonialismo europeo, y en especial el britanico,
no hizo nada por superar —respondi6 Federico al escocés—. Mas bien los
agravo.

Hizo una pausa, para beber del vino que Victor acababa de servirle, y
afadio:

—Ademas, yo no hablo de solucionar conflictos territoriales o
religiosos, sino de evitar que millares de mujeres y nifios mueran de
hambre, mientras los hombres se matan por pedregales desérticos que no
merecen ni una gota de sangre.

A Federico se le quebro la voz y tuvo que dejar de hablar para tomar
aliento.

Desde los dias ya lejanos de la comun militancia antifranquista, Victor
no habia vuelto a ver a su amigo tan excitado.

—Y mientras, aqui estamos nosotros, dandonos la gran vida a costa de
la Organizacion y bailandoles el agua a los representantes de los paises que
la financian —retomo Federico la palabra.

—Mala conciencia de revolucionarios fracasados —dictamin6 el
escocés—. Yo hago mi trabajo lo mejor que puedo. Me gano el sueldo. Si
quisiera hacer politica, estaria en el Foreign Office y no en la
Organizacion.

—iQué revolucionarios fracasados ni qué hostias! —estall6 Federico
—. Yo hablo de gente hambrienta y que se muere de sed, mientras aqui
discurseamos.

—En todo caso, los revolucionarios serian los somalies, ;no? —
intervino, socarron, Alfredo—. Los etiopes siempre han sido los meapilas
de Africa.

—:Meapilas? —parecio perder el hilo el escocés.
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—Beatos —Ile aclar6 Jordi, con oficiosidad fingida—. Mas papistas
que el Papa, para que lo entiendas.

—iAh! —dijo Peter.

—Incluso en su etapa marxista quisieron serlo —afiadié Alfredo—.
Una especie de polpotismo africano, apoyado por La Habana.

Federico parecio optar por el silencio. Se habia quitado los lentes con
brusquedad y limpiaba los cristales con una servilleta de papel.

Victor sintio deseos de acudir en ayuda del amigo, pero temié meterse
en una polémica cuyos antecedentes desconocia.

El que intervino fue Alberto.

—Que yo recuerde, James Bruce fue un escocés protestante que actud
como un déspota, mientras decia buscar las fuentes del Nilo en Etiopia
para mayor gloria de su graciosa majestad —dijo el arquitecto con una
ironia tranquila que contrastaba con la vehemencia de Federico—. Y en
cuanto a la Organizacion, cualquiera que haya trabajado seis meses en ella
dara fe del control anglosajon que la caracteriza.

—Y eso, ¢qué quiere decir? —volvio a parecer confundido el escocés.

—~Quiere decir que la mentalidad blanca, anglosajona y protestante
sigue dominando, lo cual explica muchas de las actuaciones de la
Organizacion —continué el arquitecto, rascandose la barba a lo
Hemingway mientras hablaba—. Y también, que ya va siendo hora de que
las cosas cambien.

—Oye, anfitrién, ;podriamos dejar de arreglar el mundo por un rato y
dedicar el resto de la tarde a pasarlo bien?

El autor de la observacion era Diego, el marido de Aurora, que
observaba a los que discutian con gesto burlon y vaso en mano.

Sus palabras pusieron fin a la polémica.

Victor siguié con la mirada a Federico, mientras desaparecia en el
interior de la vivienda. Al poco empez0 a sonar un ritmo latino que brotaba
de pequefios altavoces colgados en el porche.

Ademadas de relajar el ambiente, la musica ofreci6 a Victor la
oportunidad de acercarse a Aurora que habia estado buscando desde el
inicio de la velada. Mientras la mayoria de los trashumantes se instalaban
en torno a las mesas del bufé y alzaban la voz para seguir conversando, los
dos amantes se unieron a las parejas que, siguiendo la iniciativa de Diego y
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la holandesa, comenzaron a evolucionar por el espacio con suelo de
cemento que se extendia ante del porche.

Aurora tomo la iniciativa, tan pronto como vio que su marido abria el
baile con la holandesa.

—Ven, vamos a bailar —propuso a Victor.

—No se me da muy bien.

—Ni falta que hace. Estos ritmos dejan margen para la improvisacion.

Pronto la cadencia musical se hizo mas lenta y les permiti6 enlazarse.
Mientras evolucionaban, Victor observo que la discusion entre Federico y
el escocés, azuzados por Jordi y Alfredo, iba a mas. Sonia habia apartado a
Alberto del corrillo sacandolo a bailar. En la pista improvisada, el antiguo
diplomatico y la peruana eran con mucho los mejores bailarines.

—Manuela desaprueba lo nuestro —dijo Aurora aludiendo a la
anfitriona, que estaba en el porche atenta a las necesidades de los
invitados.

—¢Qué te hace pensarlo?

—No hay mas que ver como nos mira. Sobre todo a ti.

—Es porque hace un momento me ha hecho una proposicion y la he
rechazado.

—¢Por deshonesta? —fingio alarmarse Aurora.

—Por maternal.

—Me parece que te ha salido una mama un poco incestuosa.

—Le preocupa que siga viviendo en un hotel.

—Pues a mi me encanta que lo hagas. S6lo con cerrar los ojos, veo
determinada habitacion y su cama.

Victor la habria apretado contra €l, pero la proximidad del marido, que
bailaba con la holandesa, le inhibia.

Una exclamacion de colera procedente de la mesa donde continuaba la
polémica y un estrépito de vasos que se rompian, hizo que las parejas
dejaran de bailar. La musica ces6. Victor mir6 al porche y descubrié que
Manuela habia desaparecido. Volvio la vista y vio que Federico se
apartaba del corrillo bajo la mirada ir6nica de Alfredo, mientras Jordi y
Peter intercambiaban lo que le parecié un gesto de triunfo.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto al amigo cuando paso junto a ellos
camino del interior de la casa.

—Nada. Que no soporto a esos cinicos —dijo Federico sin detenerse
—. Seguid bailando. Sélo faltaba que nos jodan la reunion.
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Como si Manuela hubiera escuchado su deseo, la musica volvid a
sonar. La pelirroja mujer de Peter fue hasta el escocés y, tomandolo de la
mano, le arrastré hacia la zona de baile.

Aurora y Victor apenas habian dado unos pasos cuando Diego aparecio
a su lado.

—:Me devuelves un momento a mi mujer? —dijo, tomando del brazo
a Victor para que dejara de bailar—. Conviene que cambiemos de pareja, o
mafiana seréis la comidilla de todo Gigiri.

Victor se apart0, al notar que Aurora miraba furiosa a su marido.

La holandesa bailaba con Alberto, y Sonia se habia unido al grupo de
mirones formado por Jordi, Alfredo y sus respectivas mujeres. Victor se
acerco a ellos, deseoso de saber qué habia motivado la célera de Federico.

—Se pone insoportable —decia en ese momento Alfredo, en lo que
Victor entendi6 como una alusion a su amigo—, con esos aires de
propagandista de la fe. Parece que nunca crecera.

Victor notd que los ojos de Sonia se clavaban en él. Se sirvié medio
vaso de vino y se lo llevo a los labios.

—Les pasa a muchos que cambiaron el catecismo Vaticano por el de
Mosci —apoy6 Jordi la observacion de Alfredo, con una mueca de
petulancia en los labios.

Victor apur6 el vino de un trago y dejo el vaso sobre la mesa.

—Vamos a bailar —dijo Sonia, tomandole del brazo.

Mientras se acercaban a la pista, la argentina afiadio:

—No vale la pena. La Organizacion esta llena de tipos asi.

Cuando las dos parejas se acercaron siguiendo las evoluciones del
baile, Victor vio que Aurora y Sonia cruzaban una sonrisa complice.

—He visto como os separaba ese gigolo —dijo Sonia, con un
movimiento de cabeza en direccion a Diego.

Y ante el silencio de Victor, anadio:

—No quiero entrometerme, pero la situacion doméstica de Aurora se
hace insostenible.

—Tenia la impresion de que lo es desde hace ya tiempo —dijo Victor.

—Todo lo que puede empeorar, empeora; ya sabes.

A pesar del baile y de la animacion forzada de algunos, la velada no
lleg6 a normalizarse, y no pasd mucho tiempo antes de que comenzara el
desfile de invitados. El exdiplomatico y la peruana fueron los primeros en
partir.
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—Parece que quieren llegar aun a tiempo de participar en otro sarao
mas animado —comento Jordi, que en ese momento se hallaba en el grupo
formado por Sonia, Aurora y Victor a un lado de la pista de baile
improvisada.

—Siempre le han puesto nervioso los debates politicos —dijo Aurora
—. Debe ser un reflejo de sus dias de diplomatico.

—Maderas preciosas, dirla yo —afadio el catalan—. Segun he oido,
esta noche hay un agape de la asociacion de exportadores.

—FEres un calumniador —dijo Sonia—. ; Por qué no unos trashumantes
que hacen honor a las normas del club?

—Y tu una falsa ingenua —se defendi6 el otro—. ;Cuando se ha visto
que el exdiplomatico de apellido ilustre diera puntada sin hilo?

Tres horas después, tumbado en su cama y con las manos bajo la nuca,
Victor aun le daba vueltas a lo dicho por Sonia.

Llamaron a la puerta.

La Aurora que le miré6 a los ojos desde el otro lado del umbral, tenia un
gesto de seriedad que Victor sélo le habia visto en otra ocasion: la noche
en que él mismo la ofendiera sobre el césped de los jardines de Gigiri.

—iHola, sefior! —dijo ella, sin hacer nada por cruzar el umbral.

Victor extendidé los brazos, atrayéndola hacia €l, cerro la puerta sin
dejar de abrazarla, y respondio al beso que Aurora le ofrecia.

Mas tarde, desnudos y con los cuerpos entrelazados sobre las sabanas,
Aurora le explico:

—FEn casa siguié poniéndose impertinente, con lo de las habladurias.
Estaba bebido, y como no lograba provocarme, me amenazo. Creo que
habria sido capaz de golpearme, de puro despecho.

Victor la apret6 mas contra si.

—Entonces se lo he dicho.

—:Qué?

—Que me divorcio. Que ya esta bien de farsa. Que mafiana mismo voy
a ver a un abogado e inicio los tramites de separacion.

—¢Y tu hijo? —dijo Victor, asaltado por la imagen de su propia hija
sentada sola en uno de los bancos de la plaza que daban al Rio Este
neoyorquino.

—Se quedara con mi madre. Ya estaba harto de todo esto.

Su hijo y Claudia, pensé Victor. ¢ Van a ser ellos la fuente de culpa que
corroa nuestro futuro juntos?
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A mediados de noviembre, Victor recibié un fax de Claudia en el que
le pedia autorizacion para reservar un billete de ida y vuelta Nueva York -
Nairobi - Nueva York. Si él estaba de acuerdo, le visitaria en la ultima
quincena de diciembre, y asi podrian pasar juntos la Navidad.

«Para que no suceda como el afio pasado», concluia el fax de la hija.

Victor reacciond a la consulta con aprension. No era el momento
adecuado, por prematuro. Claudia notaria el estado de confusion en que se
él hallaba sobre el rumbo que iba a tomar su vida. Estaban demasiado
unidos para que algo asi le pasara inadvertido. Pensé pedirle que aplazara
el viaje hasta la primavera, cuando podria ofrecerle algo mas que una
habitacién de hotel. Pero alli estaba, expresado claramente en el fax, el
recordatorio de la hija.

«Siempre que mantengas tu promesa de que podria viajar a Kenia
cuando quisiera, claro».

Fue a la oficina de correos que habia en el propio Gigiri y contesto al
mensaje. «Mantengo mi promesa ahora y siempre. Ven cuando quieras.
Pero antes, vacunate de lo necesario».

El anuncio de Claudia hizo estallar la burbuja en que Victor se habia
instalado. El mismo no se reconocia en aquel personaje desinhibido que
aprovechaba la menor oportunidad para besarse con Aurora en algun
corredor vacio de Gigiri, tras la puerta entornada de alguna cabina de
interpretacion simultanea o en el rellano de una escalera poco transitada.

—Lo vuestro comienza a ser publico, chicos —Iles previno Sonia, al
encontrarlos besandose en el despacho que compartia con Aurora.

En alguin momento de lucidez, a Victor le inquietaba la posible
reaccion de Diego ante el caracter abierto que sus amores iban tomando,
pero rehuia profundizar en ello y dejaba a su compafiera la tarea de sacar al
marido de su negativa a aceptar el divorcio.

La intimidad con Aurora adquiria caracter cotidiano, mientras a su
alrededor los nairobitas comenzaban a protegerse con chaquetas y jerséis
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del frio de las noches. Unas noches que a ellos les encontraban cada vez
con mayor frecuencia juntos en el hotel, amandose y avanzando sin
admitirlo por la senda de los planes de vida en comun. También en esto
llevaba la iniciativa Aurora, con la aquiescencia de un Victor que solo de
tarde en tarde se maravillaba de la naturalidad con que aceptaba en su
nueva compafiera el liderazgo que nunca habia consentido a Esther.

De esa agradable sensacion de levedad vino a sacarle el fax de Claudia,
que le obligo a reflexionar sobre las consecuencias de sus actos. Al
principio nada dijo a Aurora de la existencia del mensaje, y si al fin lo hizo
fue porque ella insistia en querer saber lo que le preocupaba.

—MIi hija viene a pasar dos semanas conmigo en diciembre —anuncio
una tarde, mientras yacian desnudos después de haber hecho el amor.

—¢:Tan pronto? —sono a desencantada Aurora. Pero en el acto se pego
mas a él y dijo—. ;Qué vamos a hacer?

Empezaron por buscar nuevo alojamiento para €él, y en esa tarea, como
en tantas otras, la ayuda de Sonia resulto6 decisiva.

—Un compafiero de Alberto se va a Zimbabwe y alquila su
apartamento —Iles anuncié mientras almorzaban en Gigiri—. Vive en
Meda Tower, y es un piso con vistas.

—¢Cuando estaria disponible?

—~Creo que parte a fines de noviembre, pero habla con Alberto y €l te
lo presentara.

—Lo haré mafiana —dijo un Victor al que ya no sorprendian la
benevolencia del arquitecto ni su eficacia para resolver problemas.

La tarde que fueron a ver el apartamento caia una lluvia fina que daba
a Nairobi una tonalidad gris nueva para Victor. La decoracion del piso
combinaba motivos africanos e indios, aunque el mandala representado en
el pareo que adornaba una de las paredes recordd a Victor los rosetones de
las catedrales goticas espafiolas. Un batil claveteado de Lamu acentuaba la
impresion de estar en casa de un viajero. La cocina y el cuarto de bafio
eran pequefios, pero Victor decidié que bastarian para sus necesidades.

—Lo mejor es la terraza —dijo el conserje que les mostraba el piso.

—Un momento —pidio Aurora, introduciéndose en el dormitorio.

Victor la siguio y se abrazaron junto a la ancha cama de matrimonio.

—Tendremos que probarla antes de firmar el contrato —dijo ella.

En la terraza, que ofrecia un amplio panorama de Nairobi desde veinte
pisos de altura, descubrieron que habia dejado de llover.
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Una vez resuelto el problema de dénde recibir a Claudia —el sofa
escondia una cama extra—, se planteo la cuestion de si ella y Aurora
debian conocerse y como.

—Hablaré con Federico y su mujer —dijo Victor—. Mi hija aun les
recuerda de Espafia, y encontrarlos aqui tal vez... ;Por qué pones esa cara?

—Me preocupa Manuela —dijo Aurora—. Con su actitud hacia
nosotros, quizas no sea la mejor influencia para tu hija.

—Exageras.

—Pensémoslo un poco, ;de acuerdo? Tenemos un mes para hacerlo.

Lo que Victor si hizo enseguida fue ir a una agencia de viajes y
contratar el safari mas completo que le ofrecieron. Queria impresionar a
Claudia. Mostrarle Kenia en toda su diversidad y con ello ganarsela para la
idea de que merecia la pena vivir al menos algin tiempo en un pais
semejante. Eso contribuiria a resaltar el hecho de que Esther no hubiera
querido intentarlo.

Partirian el veintiuno de diciembre, cuarenta y ocho horas después de
la llegada de Claudia, y durante ocho dias recorrerian parques nacionales,
el Valle del Rift y la gran reserva de Masai Mara.

—Se enamorara de Kenia —dijo Sonia al oir el itinerario.

—Si, y quiza luego no quiera irse —dijo Aurora.

Pese al entusiasmo de las mujeres, Victor dudaba de la reaccion de su
hija.

—La fiesta de fin de afio sera en nuestra casa, y haremos que conozca
gente de su edad —prometio la argentina. Y ante la expresion de duda de
Victor, afladi6—. No temas, no sera como en Lamu.

Al final le convencieron de que esa era la mejor manera de que Claudia
y Aurora se encontrasen: en un ambiente distendido, dentro de un grupo de
personas relacionadas con el trabajo de él y a s6lo dos dias de su regreso a
Nueva York. Victor habria preferido evitar el encuentro, pero decidié no
oponerse al deseo de Aurora de conocer a su hija. Maxime cuando, tan
pronto como estuvo instalado en Meda Tower, ella se puso a completar la
decoracion de la vivienda.

—Se nota que es un piso de soltero —anuncio la tarde que
comprobaron la solidez de la cama—. Buscaré cortinas para una chica de
quince afnos.

El la dejé hacer, deseoso de que su hija encontrara ambiente positivo
en una visita que le llenaba de dudas.
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Y esas dudas aumentaron ante el gesto de desagrado que Claudia lucia
cuando aparecio en la puerta de llegadas internacionales del aeropuerto.

—iQué sucio esta todo! —comento la hija tras el abrazo de bienvenida
—. Y qué mal huele!

Victor buscoé los posibles motivos de queja. En el vestibulo, los
viajeros vociferaban y arrastraban bultos y maletas, bajo la mirada
indiferente de los policias.

—Fstas cansada —dijo, y guio a su hija hacia uno de los taxis
presidenciales—. Cuando descanses veras las cosas de otra manera.

—Eso espero, porque, la verdad...

—FEn casa dormiras —prometio él, ofreciendo a su hija un hombro que
ella parecié no ver—. Es un sitio tranquilo y podras descansar.

—Falta me hace. Y ademas tenemos que hablar.

Pero el viaje y las diferencias horarias afectaron a Claudia mas de lo
que Victor habia previsto, y esa noche, en lugar de acudir al restaurante de
moda donde habia reservado mesa, su hija prefirié cenar en la terraza, a la
luz temblona de velas que alumbraban la manteleria comprada dias antes
por Aurora. Tampoco aprecio el espectaculo de un Nairobi para ella
sumido en la oscuridad.

—Aqui arriba me siento mas segura —djijo.

A los postres, Victor recordo a su hija:

—En el aeropuerto dijiste que teniamos que hablar.

—Si, pero no ahora. Estoy muy cansada y tengo frio. ;Te importa que
nos metamos dentro?

El dia siguiente lo dedicaron a comprar ropa adecuada, crema solar y
repelente para los mosquitos. Antes de salir Victor habia comprobado que
su hija tomaba correctamente las pastillas preventivas de la malaria, pero
aun asi entraron en una farmacia y obtuvieron la version reforzada del
antipaludico que se vendia en Kenia. Luego iniciaron las compras con las
que él esperaba cambiar el humor de la hija. Pero Claudia protesto
enseguida por el acoso de los nifios mendigos y los vendedores
ambulantes. Sobre todo cuando, mientras miraban un escaparate, un nifo
limpiabotas se apoder6 de uno de sus pies y le embadurno el zapato con el
pretexto de lustrarlo.

—iEh, ti, qué haces! —se alarmo la hija, luchando por liberar el pie—.
iMira como me ha dejado el zapato!

Victor la convencidé de que permitiera al chiquillo terminar lo que
habia empezado, y para calmarla fingio regatear el precio con él. En
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cambio, no consiguio que Claudia se interesara por las buganvillas y
jacarandas que florecian a su alrededor en pleno diciembre, ni por los
colores vivos con que se vestian las nairobitas. S6lo en el ambiente
cosmopolita de la terraza del Thorn Tree Café pareci6 la adolescente
recuperar el sosiego.

El safari comenzo6 con un malentendido.

Ocurrio en la agencia, cuando les presentaron al keniano de mediana
edad que seria su chofer y guia durante el viaje.

—Buenos dias mister Masha —Ie saludo Claudia.

Victor not6 que el conductor no sabia como interpretar el hecho de que
su hija le hubiera tratado de sefior, cuando lo normal era que los blancos se
dirigieran a los negros por su nombre de pila. Al intentar arreglarlo, €l
mismo incurrio en otra inconveniencia.

—¢De que etnia es usted, Masha? —pregunt6 deseoso de que Claudia
tomara conciencia de la diversidad de la gente del pais.

El conductor se tomé su tiempo antes de responder.

—Soy de origen sudanés —dijo—. Mi padre era suboficial del ejército
inglés y llegd a Kenia un afio antes de que yo naciera.

Después de eso, Victor renuncio a impresionar a Claudia con su
conocimiento de la realidad keniana. El dia antes de la llegada de su hija
habia comprado una camara muy recomendada para safaris fotograficos, y
mientras el minibds abandonaba Nairobi decidié repasar con Claudia el
manual de instrucciones.

—No empieces con tus lecciones, papa —reacciono la hija—. Ya me
preocuparé de eso cuando llegue el momento.

El dia era claro y despejado, con una ligera brisa que se cargd de
humedad cuando, dos horas mas tarde, llegaron a las Catorce Cataratas. El
agua se precipitaba alli al vacio desde gran altura y se estrellaba contra la
superficie cobriza del rio Athi, que espumeaba sobre un fondo pedregoso.

Masha detuvo el minibtis en un mirador rustico y ellos dos se apearon
y se acercaron a la orilla.

—¢Quieres tomar una foto? —ofreci6 Victor a su hija.

—Ya tengo muchas fotos de cataratas —dijo Claudia—. Hace dos
meses, para mi cumpleafios, mama y yo estuvimos en las del Niagara.

Victor not6 que el keniano les observaba, al parecer sorprendido por el
antagonismo que sentia en la actitud de su hija.
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Mas tarde, cuando pararon a tomar sandwiches y refrescos en un
campamento desde el que se divisaba el Monte Kenia, Claudia escuché
con impaciencia las explicaciones de la guia que Victor insistio en leer en
voz alta.

—~O sea, que los kenianos son animistas —concluyo la adolescente.

Y sin esperar respuesta, descendié del minibus y se metio en la tienda
para turistas frente a la que habian aparcado. Cuando salié llevaba un
pequefio diario de viaje en la mano.

La carretera, estrecha y empinada, comenz6 a hacerse mondétona, y
Victor agradeci6é que el chofer asumiera el papel de guia y les hablara de la
cordillera en la que estaban, llamada los Aberdare y de tres mil metros de
altura. Luego encontraron bosquecillos de bambu rodeados de niebla
matutina, brezales y paramos con hierba alta y lustrosa.

—Aqui viven mas de cuatrocientas clases de pajaros —concluy6 su
explicacion el keniano.

—Sabe usted mucho de aves, mister Masha —dijo Claudia.

—No tiene mérito —dijo el chéfer. Y unos metros mas alla, en un
tramo recto de la pista, alargé a la joven un libro de bolsillo titulado Aves
de Kenia.

Claudia lo acept6 y se puso a ojearlo.

Victor recuper6 la esperanza de que el safari le ayudara a acercarse a
su hija. Sobre todo cuando, mediada la tarde, llegaron al hotel donde iban a
pernoctar, famoso por hallarse en plena naturaleza.

«jJambo! jHabari!», revolotearon mozos y botones del hotel en torno
a Claudia.

Victor observo que su hija, abrumada, le pedia auxilio con la mirada.

—Solo te saludan —explico—. Jambo es su forma de decir hola.

—Jambo —repitio la hija entre dientes.

Una vez instalados en habitaciones contiguas, Victor propuso a
Claudia visitar el aviario construido en una terraza del hotel. Alli dos
empleados alimentaban a decenas de aves de distintas especies, entre las
que reconocieron algunas por el manual que el chéfer habia prestado a
Claudia. En cambio, nada les habia preparado para el asalto del grupo de
pequefios monos descarados que les rodearon en el porche cubierto del
hotel, tironeandoles de la ropa con una mano y pidiendo comida con la
otra. Un camarero ahuyento a los que acosaban a Claudia, temeroso de que
mordieran a la confiada mzungu.
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Después de la cena volvieron al porche, pero con la puesta del sol la
temperatura habia descendido y Victor, presa de escalofrios, propuso
dormir unas horas, antes de que les despertaran para ver los animales que
acudian a beber en la charca que habia detras del hotel.

—:De verdad merece la pena el madrugon? —dijo Claudia.

—Segun la agencia de viajes, si. Y por el precio que nos cobran, debe
ser cierto.

—Yo no te pedi un safari de lujo —dijo Claudia—. Sélo queria estar
contigo y que hablaramos.

—De acuerdo, hablaremos. Buenas noches.

Ya en su habitacion, Victor se dijo que su esperanza era infundada, y
que la zozobra que habia experimentado en Nairobi al leer el fax de su hija
era mas realista.

A las cuatro de la mafana le despertaron: los animales estaban en la
charca. Se envolvi6 en una manta y salio al balcon. Claudia ya
contemplaba la escena iluminada por potentes focos. Bufalos, elefantes
con crias y una tropa de jabalies bebian o lamian terrones de sal de gran
tamafo. En el extremo mas alejado, media docena de antilopes hundian el
hocico en el agua y movian las orejas en todas direcciones.

—¢No tienes frio? —se inquiet6 Victor al ver que Claudia no se habia
arropado contra la humedad.

—No.

Victor penso en la camara fotografica abandonada sobre la mesilla de
noche y fue a buscarla.

Cuando volvio junto a Claudia, un leéon macho surgido de la espesura
se encaminaba al abrevadero y provocaba la huida de los antilopes. Los
elefantes dejaron de lamer sal y apuntaron las trompas al intruso, mientras
los bufalos resoplaban y los jabalies cerraban filas. El le6n, indiferente, la
emprendio a lametazos con el agua.

—No me distraigas —rechazé Claudia la camara.

El le6n termin6 de beber, levanto la cabeza, olfateo el aire, y volvio a
la espesura. Los antilopes reaparecieron y se acercaron de nuevo a la
charca. Al poco los elefantes y los bufalos abandonaron el abrevadero a
paso lento. Entonces los focos que iluminaban la charca se apagaron, y
Victor recomendo a su hija que volviera a la cama.

—Qué poco ha durado —dijo ella.

Seis horas mas tarde emprendian la segunda etapa del safari. Durante
el desayuno, Victor habia tenido que insistir para que Claudia, que
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comentaba la experiencia nocturna con sus vecinos de mesa, no olvidara
tomar los comprimidos antipaludicos. Cuando el minibus comenzd a rodar
el sol ya calentaba el ambiente y convertia la niebla matutina en humedad
pegajosa.

—:Fue buena la noche? —dijo Masha tan pronto estuvieron en la
carretera.

—So6lo vimos algunos elefantes y bufalos y un le6n —respondid
Claudia, y eso dio pie al chéfer para hablar de la tregua nocturna en que
depredadores y victimas compartian las charcas.

—Creo que el secreto esta en la sal —dijo el chofer—. En todo caso,
no esta mal, haber visto a tres de los Cinco Grandes en la primera noche de
safari.

—¢Qué Cinco Grandes? —dijo Claudia.

—Leon, elefante, bufalo, rinoceronte y leopardo —recito el keniano—.
Ya solo le faltan dos. Pero no se preocupe, podra verlos de nuevo y
fotografiarlos. Asi presumiran cuando vuelvan a casa.

—Lo haremos —dijo Claudia.

Durante dos horas treparon por una carretera mal asfaltada, antes de
dar la vuelta al Monte Kenia e iniciar el descenso vertiginoso que llevaba a
la semidesértica frontera septentrional keniana. Alli abundaban los
termiteros de gran altura y arquitectura futurista.

—Parecen rascacielos de Manhattan —coment6 Claudia.

—Segun los entomédlogos, el mas alto suele albergar a la reina —dijo
Victor.

Pero su hija no le pidi6 que ampliara la explicacion.

Cuando llegaron al hotel bebieron con ansia el zumo de fruta incluido
en la bienvenida, y Victor se prometio que el resto del viaje tendrian
siempre a mano botellas de agua.

Por la tarde, después de la siesta, fueron al Crocodile Bar a ver los
saurios de rio que daban fama al hotel. La terraza del kiosco estaba a
escasos metros del agua, y Victor se instalo en una mesa y pidié cerveza.
Los cocodrilos parecian enormes, y le inquietdé que Claudia se acercara a la
tela metalica que los separaba de los turistas.

—Parecen monstruos del espacio —comento la hija ante uno que
dormitaba con las fauces abiertas—. Y a este le faltan varios dientes.

Victor aparto la vista de ella para atender al camarero que llegaba con
la cerveza y entonces oyo el grito.

—iPapa!
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Se incorporo y corrio hacia su hija. La adolescente habia extendido el
brazo para indicar las mellas del saurio, que alertado por ese movimiento
adelanto veloz la enorme cabeza y estrell6 el morro contra la red metalica,
al tiempo que cerraba las mandibulas con golpe seco. Claudia temblaba
cuando Victor la tom6 de los hombros.

—iComo se te ocurre acercarte asi! —exclamo.

—Hay que tener cuidado —dijo a su lado un mozo del hotel—. Lo
avisa el letrero.

Mientras hablaba, el mozo sac6 de un cubo un gran trozo de carne y la
lanz6 por encima de la red metalica en direccién al cocodrilo. Luego
repitio la operacion con los otros saurios. El olor a putrefacto de la carne
hizo que Victor y Claudia se apartaran.

—Me parece que voy a vomitar —dijo Claudia.

—Respira hondo y aguanta.

Fueron al bungal6 y Victor llamo al servicio de habitaciones y encargo
un té y un gintonic. Claudia se habia metido en el cuarto de bafio y al poco
Victor oy6 correr el agua. Después, mientras esperaban la hora de la cena,
vio que la hija escribia largamente en su diario, y traté de no pensar en el
reflejo que el percance del cocodrilo hallaria en sus paginas. Luego, en el
restaurante, Claudia rechazé la carne y el pescado que ofrecia el menu y
solo acepto tarta de manzana y una infusion.

Tan pronto como terminaron, Victor propuso:

—Volvamos al bungalo, que los mosquitos también quieren cenar.

—Aqui todo son peligros —dijo Claudia.

La etapa siguiente comenzo6 con la visita a unas cuevas prehistoricas
que contenian dibujos rupestres. Victor habia leido en la guia que el lugar
era interesante e insistio en visitarlo. A la entrada de la cueva principal,
estrecha y profunda, una placa indicaba que habia servido de refugio a los
guerrilleros del Mau-Mau durante la guerra de liberacion.

Masha no les acompaifid al interior de la cueva y luego esquivo las
preguntas de Claudia sobre los Mau-Mau, por lo que Victor concluyo que
el padre del chofer probablemente habia combatido a las 6rdenes de los
britanicos en el conflicto colonial.

El guia permanecio en silencio durante el largo trayecto hasta el lago
Bogoria, uno de los que jalonan el Valle del Rift. El camino de tierra
discurria por un paisaje rojizo en el que sélo crecian espinos africanos y
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cactus candelabro. Claudia intentaba dormir a pesar de los saltos y
bandazos del minibus, que hacian mascullar a Masha. Por fin se detuvieron
a la vista de unos géiseres, por los que Claudia si mostrd interés e incluso
fotografid, vigilada de cerca por Victor para evitar que pisara por descuido
alguna de las bolsas de agua subterraneas hirvientes. Tan pronto como la
hija termin6 de hacer fotos, propuso:

—Vamos. Aqui huele demasiado mal y el camino es largo, ¢verdad
mister Masha?

Después del parque geotérmico, la carretera que descendia por el Valle
del Rift en direccion a Nakuru mejoro, pero aun asi el trayecto le parecio a
Victor interminable. La noche antes habia leido que las aguas alcalinas del
lago Nakuru acogian un millon de flamencos, pelicanos y grullas, y se
habia dicho que eso impresionaria a Claudia.

Cuando llegaron, la densidad de las aves que hundian el pico en el
agua o lo usaban para producir un carraqueo ensordecedor superaba de
veras todo lo imaginable. Victor apresto la camara y se la ofrecio a su hija.

—No —dijo Claudia—. Ya tengo muchas fotografias de flamencos
que tomamos en Florida, ¢no te acuerdas? Ademas, aqui también huele
muy mal.

Llevaba razon. A dos metros escasos del agua, una capa de
deyecciones blancuzca y hedionda cubria por completo la arena. Grandes
bandadas de aves rosadas levantaban el vuelo o aterrizaban sin cesar.

Volvieron al minibtis y reanudaron la marcha. Por fortuna, Nakuru
ciudad, donde llegaron después de cruzar una altiplanicie desolada en la
que destacaba un crater volcanico, resultd ser una encrucijada donde
empresas kenianas y extranjeras tenian grandes almacenes y depositos
logisticos.

Masha les dejo en un restaurante famoso por su mend de carnes de
antilope y las vistas que ofrecia a los comensales. Cerca habia un museo
con restos de poblaciones niloticas que habian habitado la zona durante
mas de tres mil afios, y Victor esperaba que su visita interesase a Claudia.
Sin embargo, cuando pasé a recogerles, el chéfer dijo que el museo estaba
cerrado, y en cambio les propuso visitar un centro de artesania.

—ILos precios son mas bajos que en Nairobi y tienen cosas originales
—prometio.

De hecho, el bazar acogia en sus naves todo lo que la imaginacion era
capaz de relacionar con Africa, desde colmillos de elefante, pieles de
animal, aguilas y monos disecados, hasta figurillas y artefactos bélicos.
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Victor observé complacido que su hija seleccionaba pareos y se probaba
collares y pendientes, entre halagos de la vendedora. EI mismo seleccioné
para ella una representacion de los Cinco Grandes tallados en ébano.

—Esto le quedara bien a mama —Ile mostré Claudia un batik con
motivos florales.

Victor asintio a lo seleccionado por su hija y regate6 los precios con la
vendedora, mientras Masha compartia una coca-cola con el duefio indio
del local sin perderles de vista.

El chéfer sonreia satisfecho, mientras ayudaba a Claudia a meter los
paquetes en el minibus, pero Victor descubrié que los precios sobre los
que habia creido regatear estaban fijados en délares, y no en chelines
kenianos. Ya era tarde para protestar. El indio barrigudo que habia
bromeado con Masha le devolvio la tarjeta de crédito y Victor no tuvo mas
alternativa que firmar el recibo en el que figuraba una suma varias veces
superior a la que habia pensado gastar.

Mientras dejaban la ciudad, Victor luch6 contra la célera que le
producia sentirse victima de una estafa, consciente de que chofer le miraba
por el espejo retrovisor. Claudia, al parecer contenta, le pidi6 la guia y se
puso a leer la informacion sobre su proximo destino.

Al dia siguiente el sol aun no calentaba cuando se reunieron con el
keniano en la recepcion del hotel de Naivasha, una localidad sin grandes
atractivos pero donde pudieron dormir con aire acondicionado y sin
preocuparse de que las mosquiteras sellara por completo las camas.

—Tenemos un largo y duro camino por hacer —dijo a manera de
saludo el chofer.

El estado de la carretera de Naivasha a Narok era aceptable, y los
treinta kilometros que separaban las dos ciudades se le hicieron cortos a
Victor en el fresco de la mafiana. En Narok encontraron los primeros
masais, apostados con sus lanzas en cada esquina, y Claudia se intereso
por los jévenes de figura elegante y pelo tefiido de rojo. Las calles de la
pequenia localidad vibraban de ajetreo, con grupos de turistas que
fotografiaban a los guerreros o entraban y salian de las tiendas de objetos
de recuerdo.

Otra cosa fueron los doscientos kilometros de subidas y bajadas sobre
piedras sueltas y baches que tuvieron que recorrer hasta llegar a la
altiplanicie donde estaba Masai Mara. A Victor le contrarié6 que su hija
sacara un walkman de la bolsa de viajes y se pusiera a escuchar musica
con la mirada puesta en el paisaje. Habria deseado aprovechar el trayecto
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hasta la gran reserva animal para compartir con ella su entusiasmo por
Kenia y contrarrestar la labor de zapa que Esther sin duda habia hecho en
Nueva York, pero de nuevo veia escapar la oportunidad. Entrecerro los
0jos, busco la posicion mas comoda, y trato de no pensar. Cuando desperto
el minibus acababa de detenerse a la entrada de Masai Mara.

—Asi viaja cualquiera —le dijo Claudia.

—:He dormido mucho?

—Mas de una hora. Y eso que el camino es horrible.

El chofer habia apagado el motor y hablaba con el agente forestal de la
entrada. A un metro de Victor, varias masais con la cabeza afeitada y
envueltas en mantas a cuadros les observaban rodeadas de una decena de
chiquillos.

—¢Por qué no les ofreces caramelos? —sugirio a su hija.

—¢Crees que es buena idea?

—Seguro que lo agradecen.

—FEstan muy sucios —dijo Claudia, pero ya rebuscaba en el bolso.

Victor bajo el cristal de la ventanilla y tres de las mujeres se
aproximaron. Llevaban criaturas en brazos y nifios agarrados de las
mantas. El aspecto de los nifios era demacrado, con los ojos hundidos y
mocos colgando hasta los labios. Cuando Claudia les ofrecié un pufiado de
bombones, sus o0jos mortecinos se animaron y extendieron hacia la mzungu
sus manos huesudas. Claudia titubeo, antes de depositar en ellas los trozos
de chocolate. Entonces las mujeres alargaron también las manos y dijeron
algo que Victor no entendio.

El guarda forestal habia levantado la barrera y Masha accioné el motor
y puso el minibis en marcha. Por la ventanilla abierta se metieron varias
moscas.

—Pobrecillos —dijo Claudia, que habia agotado los bombones—.
También para ellos es Nochebuena, aunque no lo sepan.

—Lo saben —dijo el chéfer—, los misioneros estuvieron aqui. Cierren
las ventanas, por favor.

Claudia no respondié, ocupada en frotarse las manos con una toallita
desechable que olia a limén, y Victor hizo lo que el chéfer pedia, molesto
por el tono del keniano. Un par de moscones se refugiaron al fondo del
vehiculo, lejos del aire acondicionado.

De nuevo saltaron por caminos de tierra polvorientos, bajo nubes que
llegaban de la vecina Tanzania.
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El Keekerok Lodge, donde tenian reservada habitacion, era el hotel mas
antiguo de Masai Mara, y segun las fotografias que decoraban el vestibulo
habia sido inaugurado por Jomo Kenyatta, la Reina Isabel II y su consorte.
Un risuefio Winston Churchill y otros famosos poblaban la galeria de
huéspedes ilustres del hotel, construido conforme a una supuesta
arquitectura tribal africana. Por fortuna, hacia poco que sus instalaciones
habian sido renovadas, y el bungaldé de dos camas que les asignaron era
fresco y acogedor.

—Creo que aqui lo vamos a pasar bien —dijo Victor.

—Ya veremos.

Tan pronto como hubieron repartido la ropa por los cajones, Claudia se
metio en el cuarto de bafio para ponerse el bikini que habian comprado en
Nairobi.

—Quiero nadar en esa piscina rodeada de flores —anuncio—. ;Vienes
conmigo?

—Anda ti@ —dijo Victor—. Voy a encargar unos refrescos y a
enterarme del horario del almuerzo. Luego me retino contigo.

Fue al edificio que albergaba la recepcion, el comedor y varias tiendas,
y se informd de las actividades previstas para el dia de Navidad. El plato
fuerte seria un espectaculo a cargo de guerreros masais el veinticinco por
la noche.

En la piscina, se tumbo6 en una hamaca situada a la sombra para ver
como Claudia disfrutaba del bafio. Habia turistas ingleses y alemanes y
unos franceses que criticaban cuanto les rodeaba.

Después del almuerzo, Claudia acepto ojear la historia ilustrada del
hotel que Victor habia encontrado en una tienda, y €l leyo prensa keniana y
un Herald Tribune atrasado hasta la hora de reunirse con Masha.

El keniano dijo que el plan de esa tarde era localizar un leopardo y
acercarse lo mas posible a algun rinoceronte, para lo que se dirigieron al
extremo occidental del inmenso parque por caminos de tierra avanzando
despacio y entre bandazos.

Pronto menudearon las furgonetas turisticas aparcadas en semicirculo y
por cuyas ventanas y techos levantados emergian cabezas o brazos
armados de camaras. Masha las dejo atras, y después de parar en dos
ocasiones para pedir informacion a los guardas forestales, detuvo por fin el
minibus en un vado que las fieras utilizaban para cruzar el rio. Estaban
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solos en el lugar, y tan pronto como el ruido del motor cesé les rodeé un
silencio roto unicamente por el resoplido de unos hipopotamos que
lanzaban sus deposiciones al aire haciendo girar velozmente la cola. El
chéfer esgrimi6 los prismaticos y los dirigié hacia la otra orilla.

—Toma, usa estos —ofrecio Victor los suyos a Claudia.

—iQué divertidos son los hipos! —exclamo la hija—. Esto le gustaria
a mama.

—Alli esta —dijo Masha.

Habia hablado en voz baja e indicaba con la mano un punto de la orilla
opuesta donde se alzaba un arbol solitario rodeado de arbustos.

—Si, es un leopardo —dijo Claudia—, pero esta dormido.

—~Cazan por la mafiana temprano, antes de que lleguen los turistas con
sus camaras —dijo el chofer.

Victor creyo detectar en la voz del keniano un deje de menosprecio.
Claudia le cedio los prismaticos y él mismo vio al animal, instalado en la
rama mas gruesa del arbol con la cola y una pata colgando en el aire. Su
cuerpo subia y bajaba al ritmo de la respiracién, y sus orejas sacudian el
aire para espantar las moscas.

—Vamos a por el quinto grande —dijo el chofer, y puso el minibus en
marcha.

Los rinocerontes que Masha busco a continuacion estaban rodeados de
vehiculos repletos de turistas, a los que dos guardas forestales armados
impedian acercarse mas. Se trataba de una pareja con su cria, y pese a los
gritos y al zumbido constante de los tomavistas, los tres pastaban
tranquilamente. En cambio, medio centenar de metros mas alla, una
manada de elefantes si parecian irritados por la ruidosa presencia humana,
y apuntaban con frecuencia las trompas hacia los intrusos.

—Parece un escenario de Hollywood —dijo Claudia.

—No es la mejor época para venir —dijo el chéfer—. Cuando lo
deseen, nos vamos.

—¢No quieres tomar una foto? —dijo Victor—. Si esperamos, tal vez
esa gente se vaya.

—Vendran otros —dijo Claudia.

Confirmando sus palabras, varias furgonetas pintadas de cebra
llegaban al lugar seguidas de una nube de polvo.

—Vamos, entonces —dijo Victor.

Volvieron al hotel por la red de caminos de tierra que cruzaba la
reserva en todas direcciones, mientras las nubes se adensaban en el cielo y
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el aire se cargaba de una electricidad que parecia anunciar tormenta.

—Su programa no incluye la excursion en globo —dijo Masha cuando
el minibus enfilaba la entrada del hotel—. Si lo desean, puedo organizarles
una. Es algo que casi todo el mundo hace.

Victor busco en su hija una reaccién a la propuesta del chofer, pero no
percibio ninguna.

—Lo pensaremos —dijo.

No obstante, mientras el minibus se alejaba y Claudia iba hacia el
bungal6 con aire cansino, Victor consulté al recepcionista, y tras escuchar
sus explicaciones se inscribi6 para la excursion del dia siguiente. Seria su
regalo navidefio a Claudia.

Victor tirité de frio, mientras subian a la pequefia camioneta que les
llevaria al lugar de la excursion. Por fortuna el conductor les entregd una
manta a cada uno, explicandoles que eran los tnicos excursionistas del
Keekerok y que el minibus de la empresa habia ido a otros hoteles.

Claudia se quejo de estar en pie a las cinco de la mafiana y Victor,
sentado entre el choéfer y ella, la anim6 a dormir. Los focos de la camioneta
apenas iluminaban unos metros del camino, y en la oscuridad que se
extendia a ambos lados comenzaron a brillar, fugaces, las pupilas de
animales que buscaba comida al amparo de la noche.

—Como este cacharro se averie y nos quedamos aqui... —dijo
Claudia.

Mas que protesta, Victor crey6 detectar excitacion en la voz de su hija.
Tal vez veia en la aventura algo que contar a sus amigas cuando regresara
a Nueva York.

Tardaron una hora en llegar donde estaban los dos globos, a cuyo
alrededor se afanaban media docena de negros y un par de blancos que
preparaban los aparatos a la luz de unos focos. Otros turistas se apifiaban
ateridos junto al minibus de la compaiiia.

Terminados los preparativos, uno de los pilotos pidi6 a Victor y
Claudia que se acomodaran en las celdas de la barquilla. A su lado se
instalaron dos parejas de recién casados ingleses, mientras el piloto
ocupaba su lugar y empufiaba el cable guia. L.os ayudantes negros soltaron
los anclajes, y mientras en el horizonte aparecia la mancha anaranjada que
precedia al sol, el globo comenzd a ascender entre los bufidos del
quemador de gas con que el piloto controlaba la presion. La primera luz
del dia ilumino la cara sonriente de Claudia.
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Luego todo fue deprisa. El disco rojo brot6 de golpe y comenzé a
trepar por el cielo. Un silencio denso subia de la llanura que comenzo a
desfilar bajo sus pies. El rocio se transformo en una neblina que se prendia
de las copas de los arboles. Después empezaron a ser visibles grandes
manchas pardas que se movian sobre el terreno, y cuando el sol las
ilumind, Victor descubrio que se trataba de una manada de fius compuesta
por miles de animales. Por los flancos del inmenso rebafio corrian grupos
de cebras. Victor calculé que estaban a cuarenta metros del suelo, lo
mismo que el segundo globo, situado a su derecha, y la otra media docena
de ellos que flotaban en el cielo impulsados por la brisa. Alarg6 la camara
a Claudia, que la acept6 y se puso a tomar fotos, mientras las parejas de
recién casados lo filmaban todo entre exclamaciones.

—Van hacia el rio Mara —dijo el piloto con fuerte acento britanico.

Bajo la luz matutina, la planicie de Masai Mara parecia extenderse mas
alla de los confines de la tierra, penso Victor mientras recorria el paisaje
con los prismaticos. El sol coronaba en ese momento una sierra lejana y
escarpada. Las nubes de polvo empezaban a ser perceptibles alrededor de
las distintas manadas que se movian por la reserva, y el aire portaba el
singular balido de los fius y los relinchos de las cebras.

—¢No crees que a tu madre también le habria gustado ver esto? —dijo
en un momento en que Claudia no enfocaba la camara.

Su hija tardé en responder.

—No estoy segura —dijo al fin—. Ya sabes que ella se marea con la
altura.

Al cabo de una hora de navegar placidamente iniciaron el descenso
sobre una colina despejada.

—Agarrense, que podemos volcar —aviso el piloto cuando el globo
tocaba tierra.

Y en efecto, cayeron de costado sobre la superficie inclinada de la
colina, entre los gritos y risas de los recién casados. Para sorpresa de
Victor, en lugar de quejarse Claudia se sumo al coro, mientras el piloto la
libraba de los cinturones que les habian asegurado durante la navegacion.

Al poco llegé el equipo de tierra con los pasajeros del otro globo y
armo una larga mesa de campamento, con platos y cubiertos desechables y
provisiones traidas en una furgoneta. Victor, Claudia y los otros
excursionistas se acomodaron sobre asientos improvisados e iniciaron el
desayuno, precedido por un brindis con champafia en copas de cristal.
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Mientras ellos comian, los pilotos rellenaron los certificados de wvuelo
individuales que acreditaban la experiencia.

—¢Merecia la pena el madrugén o no? —dijo Victor, tras fotografiar a
su hija flanqueada por ambos pilotos y su certificado de vuelo bien visible.

—Esto sl.

El viaje de vuelta se les hizo largo, pues el minibus paso por los
hoteles donde se alojaban los demas viajeros antes de poner rumbo al
Keekerok. A medida que progresaban hacia el oeste, en direccion a la
frontera con Tanzania y al cercano Lago Victoria, el cielo empez6 a
cubrirse de nubes dispersas. Luego, al descender del vehiculo ante la
entrada del hotel, encontraron a Masha esperando para emprender el safari
fotografico que el programa incluia esa mafiana.

—Fs tarde para salir —dijo el keniano—. Debieron de avisarme, si
pensaban hacer la excursion en globo.

—Lo siento, lo decidi a ultima hora y no sabia cémo contactarle —
respondio Victor, molesto por el tono del chofer.

—c:Sabes qué? —intervino Claudia—. Yo preferiria quedarme aqui,
nadar un poco y luego descansar. Llevamos seis horas levantados.

—Segun el programa, esta tarde no hay salidas —dijo Masha—.
Tienen tiempo libre hasta la cena de Navidad.

—¢Seguro que no quieres ir? —dijo Victor.

—Seguro. Sera lo mismo de siempre. ;Y con toda esa gente, ademas!

—Pues ya lo ha oido —dijo Victor al chéfer.

—Bien, que tengan una buena Navidad, entonces —se despidio el
keniano.

—Gracias, mister Masha —respondieron a coro Victor y su hija.

Una vez en el bungalo, Claudia se metio en el cuarto de bafio provista
de un bikini. Victor oy6 correr el agua y pens6 que también €l necesitaba
quitarse el polvo de la excursion.

Solo cuando estuvo bajo la ducha sinti6 el cansancio acumulado. Un
par de escalofrios, fuera de lugar en el bochorno creciente, le recordaron
sus dias de malaria. Aun asi rechazo la tentacion de acostarse. El incidente
con Masha le habia contrariado no tanto por la queja razonable del keniano
como porque habia hecho que Claudia manifestara en voz alta lo que
pensaba de la experiencia que estaba viviendo. A tres dias de terminar el
viaje, y en pleno plato fuerte de cualquier visita a Kenia, su hija seguia
rechazando la idea de que la realidad africana, tan distinta de la artificiosa
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vida neoyorquina, mereciera al menos un intento sincero de ser
experimentada.

Camino de la piscina se detuvo en el quiosco del bar y encargd
sandwiches y cerveza. Si los escalofrios se repetian, penso, tomaria un té
cargado y se meteria entre las sabanas. Al verlo llegar, Claudia saco un
brazo del agua y lo agito en el aire. Alrededor de la piscina no habla mas
de diez personas.

Victor descolg6 el teléfono al primer zumbido y oy6 la voz de Aurora.

—Bien, creo que esta durmiendo —respondio.

—Pues no lo sientas —dijo, y mir6é a Claudia por si habia despertado
—. No, no, estamos bien. S6lo que nos hemos dado un madrugon y luego
tenemos la cena navidefia.

—Aun no lo sé. A ratos creo que le interesa, pero otros...

Le pareci6é que Claudia se movia.

—Yo también a ti —dijo en un susurro.

La comunicaciéon ceso. Victor fue al cuarto de bafio y se refresco la
cara. La llamada de Aurora le habia alterado. Se enjuag6 la boca, se paso
el dorso de la mano a contrapelo por las mejillas, y decidio no afeitarse.
Por fortuna, ya no se sentia destemplado. Cuando volvié al dormitorio
Claudia se desperezaba.

—¢Era mama? —le pregunto desde la cama.

—No, colegas de Nairobi, para felicitarnos la Navidad.

—¢ A mi también?

—Si, saben que venias. Tal vez pasemos el fin de afio con ellos.

—:He dormido mucho?

—FEstabamos cansados.

—¢Cuanto falta para la cena?

—Un par de horas.

—Entonces me voy a lavar el pelo, que todavia huele a cloro.

Claudia se entretuvo en el bafio y luego, al elegir lo que iba ponerse,
quiso saber la opinién de Victor, que se la dio complacido por el interés
con que la hija se tomaba la velada.
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Al final, Claudia eligié un vestido negro sin mangas que dejaba al aire
los hombros, y aceptd ponerse medias ante la insistencia de Victor. El opt6
por unos pantalones de tono marfil, chaqueta negra formal y camisa
blanca. Decidieron visitar las tiendas mientras llegaba la hora de la cena.

La vendedora de la joyeria, una kikuyu joven y atractiva, se gano a
Claudia con su buen humor y no tardo en venderle unos pendientes con
rubies y el collar que los acompanaba. Mientras se probaba el conjunto,
Claudia no dejaba de mirar otro collar de lapislazuli, la piedra favorita de
Esther, y Victor pregunto:

—:Crees que a tu madre le gustaria?

—Desde luego. Iria muy bien con sus ojos, pero es caro y ya has
gastado mucho.

—A mi no me lo parece.

—~Creo que no lo aceptaria —dijo Claudia, mientras la vendedora les
miraba expectante.

—Tal vez si le dices que lo pagaste t...

—¢Con qué dinero?

—Con el que yo te habia dado para el viaje. Ella sabe que aqui los
precios son mas baratos.

—Si de verdad quieres comprarselo...

—Me gusta la idea de que las dos llevéis joyas kenianas.

Camino del restaurante, Claudia se tomo de su brazo.

Cenaron en una mesa para dos con vela, flores silvestres y un menu
que mezclaba lo occidental con lo africano. A los postres, Claudia dijo de
Improviso:

—Papa, ;crees que las cosas podrian volver a ser como antes?

Tomado por sorpresa, Victor tardo en reaccionar.

—:Entre tu madre y yo, quieres decir?

—Entre los tres. Volver a ser una familia.

—No lo sé —evito €l la mirada de su hija—. Lo intenté, pero...
Hagamos una cosa. Antes de que vuelvas a Nueva York, te contestaré
lealmente, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Claudia respir6 hondo. El pelo castafio y lustroso, la llama de la vela,
los reflejos de los rubies y tal vez la emocion, hacian resplandecer su cara
pecosa de una manera que produjo escozor en los ojos de Victor.

Fueron de los ultimos en pasar del restaurante a la terraza descubierta
donde se ofrecia el espectaculo. Tres musicos tocaban para el publico que
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ocupaba las sillas dispuestas en semicirculo. Durante la cena habia
oscurecido, pero las nubes que cargaban la atmésfera de pesadez impedian
ver las estrellas.

Victor ayudo6 a Claudia a instalarse y fue en busca de un chal para sus
hombros y brazos desnudos. Le inquietaban los mosquitos del cercano rio
Mara. Ya en el bungald, dio a la centralita del hotel el numero de Aurora.
Toda la tarde le habia preocupado su reaccion a la llamada de ella.
Mientras esperaba, se froto cuello y manos con la locion antimosquitos.

—Su conferencia esta en curso, sefior —dijo la telefonista—. Puede
hablar.

Victor escucho6 sonar el timbre una docena de veces, antes de que la
comunicacion se cortara.

—Podemos intentarlo mas tarde —ofrecio la telefonista.

—FEso haré, gracias.

De vuelta en la terraza, Victor vio a Claudia acompafiada por un joven
masai con el pelo en finas trenzas ocres, cinta roja en la frente y la cara
pintada. Llevaba el torso al aire y una falda abierta por un lado y sostenia
una lanza. El masai hablaba y Claudia escuchaba sonriente. Al verle llegar,
el masai saludo y fue a reunirse con sus comparieros.

—Miira lo que me ha dado —Ile mostr6 Claudia la pulsera de colores
que lucia en la mufieca.

—Si no me equivoco, te ha pedido relaciones —reconocio Victor el
adorno que se vendia en las tiendas para turistas de Nairobi. Al tiempo,
tendi6 a su hija el frasco de locion antimosquitos.

—iPor eso queria saber hasta cuando estaré aqui! —dijo Claudia,
divertida.

Los tambores rompieron a sonar y media docena de jovenes masai
colocados en dos filas enfrentadas comenzaron a saltar en el aire con los
pies juntos y los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Emitian sonidos
ululantes y cimbreaba el busto, sosteniendo un pequefio escudo y la lanza.
Victor habria deseado entender el canto, para no dejar sin respuesta las
preguntas de su hija.

El baile termino6 tan de subito como habia empezado, y Victor creyo
percibir a su alrededor el zumbido de los mosquitos. Fuese por obra de las
antorchas que les rodeaban o por efecto del vino y el champafia de la cena,
sudaba y presentia la llegada de los escalofrios.

—Estoy destemplado —dijo, y aunque no esperaba que su hija le
siguiera, propuso—. ¢Vamos al bungal6 y pedimos una conferencia
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telefonica con Nueva York?

—Ni hablar —dijo Claudia—. Para una vez que me lo estoy pasando
bien...

—Pues tapate con el chal, que esto se esta llenando de mosquitos.

—De acuerdo —dijo Claudia—. Mira, ahi esta mi pretendiente.

—Ya lo veo —dijo Victor, descubriendo al joven entre los masais que
se preparaban para una nueva danza—. No le des confianza, ;eh?

Beso a su hija y se dirigi6 al bungalo6, decidido a intentar comunicarse
con Aurora.

Victor oy0 el ruido de la cisterna del bafio y abrio los ojos. Claudia no
estaba en su cama. La noche antes, tras varios intentos fallidos de hablar
con Aurora, €l habia tomado dos aspirinas y se habia acostado, dispuesto a
esperar la llegada de la hija mientras repasaba con ayuda de la guia el
programa para el resto del safari.

La puerta del bafio se abri6 y dio paso a una Claudia cuyo aspecto
sobresalté a Victor, que fue hacia su hija.

—¢Qué sucede? —dijo.

—~Creo que la cena me sent6 mal.

Claudia tenia ojeras y parecia tiritar. Inquieto, Victor puso una mano
sobre la frente de su hija, pero no detecto6 sintomas de fiebre.

—He vomitado un par de veces, y ahora tengo diarrea —dijo Claudia.

Mas que la informacion, le asusto el tono plafiidero, casi infantil de la
hija. Entreabri6é el cuello de su pijama y vio los puntitos rojos. Habia
media docena; picaduras, seguramente.

—¢:Tienes mas en otras partes del cuerpo? —se alarmo—. ;A qué hora
regresaste?

—No sé, cuando termin6 el baile —se apart6 de él Claudia para
acostarse—. Estabas dormido y no te quise despertar.

—:Has tomado la medicina antipaludica?

—:Como quieres que la tome, si no aguanto nada en el estébmago?
Debi6 ser la langosta. Tenia un sabor raro, pero no quise disgustarte
rechazandola.

Victor hall6 en la mesita de noche el tubo de nefloquina, sacé dos
tabletas y se las dio a la hija, junto con la botella de agua mineral.

—Tomalas —pidio.

—Lo voy a vomitar —protestd Claudia.
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—No creo, si después comes esto.

Claudia acepto la galleta de avena y se la llevo a los labios. Mientras la
hija masticaba con desgana, €l volvio a tocar su frente y a buscarle el
pulso. No parecia haber fiebre, pero eso no mitigo6 su alarma.

—Trata de resistir las arcadas —insistio mientras la arropaba—. Y no
te preocupes, carifio, que yo me encargo de todo.

Descolgo el teléfono, dio al recepcionista el nimero de la habitacion, y
explico:

—Necesito un médico cuanto antes. Mi hija tiene problemas
estomacales y habones.

Después, empap6 una toalla en agua fria y la aplicé a la frente de su
hija, pidiéndole que la sostuviera alli mientras €l se vestia. Cuando Claudia
se quej6 de que la toalla le daba tiritera, la abrigé con una manta que sacé
del armario.

—Me parece que voy a vomitar —anuncio la hija.

—Aguantate las ganas cuanto puedas —rogo él—. Es muy importante.

Estaba terminando de afeitarse cuando llamaron a la puerta del
bungalo.

El médico del hotel tomo el pulso a Claudia, le meti6 un termémetro
bajo la axila y pregunto si le dolia la cabeza y desde cuando. Mientras
examinaba su cuello, brazos y piernas, quiso saber si la joven habia
asistido al espectaculo de la noche anterior.

—Te quedaste hasta el final de la fiesta, ;verdad? —adopt6 un tono
complice para dirigirse a Claudia.

La adolescente asintio.

—Yo hice lo mismo —dijo el keniano. Y afiadio—. No te preocupes,
no es nada serio.

Después, ya junto a la puerta del bungalo, devolvio a Victor el tubo de
medicinas que este le mostraba.

—No creo que llegue a tener fiebre, dele tres tabletas de fansidar en
una sola toma y luego continie con la nefloquina cada ocho horas.
Veremos como evoluciona.

Victor telefone6 al servicio de habitaciones y pidi6 té muy cargado,
como habia sugerido el médico. Apenas habia colgado el auricular cuando
llamaron de recepcién. Su chofer y guia estaba alli y preguntaba por ellos.

—Ya esta bien de safari, papda —dijo Claudia—. Quiero volver a
Nairobi y a Nueva York cuanto antes. Aqui todo son problemas. Vamos a
casa, por favor.
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Victor volvio a refrescar la toalla para su hija, esperd que el camarero
llegase con el té y las tostadas, y luego fue a reunirse con el chofer.

Masha aguardaba en el vestibulo del edificio central, y aunque
respondio con cortesia a su saludo y se intereso por su velada navidefia,
Victor detect6 un deje de irritacion en su voz.

—Mi hija estda enferma —anunci6é—. El médico acaba de verla y
podria ser malaria. No quiere seguir viajando. Volveremos a Nairobi tan
pronto como ella pueda hacerlo.

—Pero... aun quedan dos dias de safari —dijo el keniano—. Y no
puede ser malaria, aqui no hay mosquitos palidicos. Tal vez se
destemplara anoche, con la fiesta al aire libre y ...

—Da igual —Ile cort6 Victor—. Nos volvemos a Nairobi.

El choéfer pareci6 perder el control.

—La agencia no les devolvera nada, ;sabe? —dijo—. Soélo se hace en
caso de enfermedad grave o de fuerza mayor, no por capricho.

—No espero que lo hagan —Ile volvio a interrumpir Victor—. Usted
limitese a comunicarlo a la agencia. Y esté localizable, por favor. Cuanto
el médico lo autorice, nos vamos.

Cuando abandond el edificio central para volver al bungal6, las nubes
acumuladas durante la noche rompieron y comenzo a llover con fuerza.

Pasaron el dia en el bungal6, con Claudia durmiendo a ratos y Victor
ojeando periodicos atrasados, mientras afuera la lluvia caia a rafagas. A
primera hora de la tarde telefonearon de las oficinas de la agencia en
Nairobi y Victor les confirmoé su decision de poner fin al safari y renunciar
a cualquier reembolso. Después el médico paso a ver de nuevo a Claudia y
tras comprobar que no tenia fiebre y la diarrea habia cesado, autorizé la
partida, aunque recomend6 que estuviera en observacion un par de dias
mas.

—No quiero seguir aqui —dijo Claudia tan pronto como el keniano se
hubo marchado—. Y has prometido que nos iriamos cuanto antes.

—ILos caminos van a estar mucho peor, con esta lluvia —intento
argumentar Victor.

Pero mientras hablaba sacé del armario las bolsas de viaje y empezo a
seleccionar la ropa que se podia empaquetar. Claudia se sent6 a medias en
la cama y le mir¢ trabajar. Después Victor localizo a Masha y le pidio que
estuviera listo para partir al dia siguiente.

Abandonaron Keekerok Lodge bajo una lluvia fina pero continua que
habia hecho bajar la temperatura, por lo que Victor se aseguro de que
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Claudia realizaba bien arropada el largo trayecto hasta Nairobi. Los
caminos estaban embarrados, y a la media hora de viaje el minibus se
atasco en un hoyo disimulado por el barro. Masha lucho por desatascarlo,
mascullando. Hacia rugir el motor y se esforzaba con los pedales del
vehiculo, pero al final todo fue inttil, y tuvo que llamar por radio a los
guardas forestales para que le auxiliaran. Eso no ocurri6 hasta una hora
después, y Victor lament6 haber salido del hotel sin un termo de té.

El conductor del jeep del servicio forestal llevaba unas tablas que él y
Masha colocaron junto a las ruedas hundidas del minibus. Luego el guarda
engancho un cable al chasis del vehiculo atascado, puso en marcha su jeep
y, utilizando la traccion de este, tir6 del minibts hasta sacarlo del hoyo y
llevarlo a un punto firme del camino. Reanudaron el viaje con Masha
conduciendo despacio y rezongando contra la lluvia que seguia cayendo.

A mediodia alcanzaron la carretera asfaltada que conducia a Nairobi y
la circulacién mejord, pero poco después Masha detuvo el vehiculo frente
a una gasolinera.

—Necesito revisar el motor y poner gasolina —anuncié—. Si lo
desean, pueden comer algo en la cafeteria. Luego ya no pararemos hasta
Nairobi.

Claudia, adormilada, rehuso bajar del vehiculo.

—Todo esta asqueroso —dijo.

Victor no se atrevio a dejarla sola.

Tal y como habia anunciado, Masha no volvio a detener el vehiculo
durante la hora y media que les llevo alcanzar la capital, y aunque Victor
se inquieté en un par de ocasiones al ver que Claudia se esforzaba por
retener las arcadas, no fue necesario pedir al chofer que se detuviera en
alguna de las cafeterias que pasaron por el camino. En Nairobi apenas
lloviznaba, pero el trafico era tan cadtico que llegar a Meda Tower les
llevo el doble de lo normal. En cambio, una vez que alcanzaron la entrada
de su domicilio la despedida entre ellos y el chofer no pudo ser mas breve.
El keniano aceptd sin efusiones la propina que Victor le entregaba, les
deseo feliz regreso a Ameérica y desaparecio.

Ya en el piso alto, y al introducir la llave en la cerradura, Victor noto
que no estaba echada, pero eso no le prepar6 para encontrarse con Aurora
al otro lado de la puerta.

—:Qué hacéis aqui? —reaccion¢ ella primero.

—¢Quién es? —dijo Claudia detras de Victor.
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—Una colega —respondio €él, y dirigiéndose a Aurora, afnadio—. Eso
podria preguntar yo, ¢no?

Aurora se acercO a Claudia e hizo intencion de besarla, pero la
adolescente se apartd. Victor se inclino a su vez sobre Aurora y la beso en
ambas mejillas.

—Hola, Claudia, me alegro de conocerte —dijo Aurora—. Tu padre
nos pidio que hiciéramos esto acogedor para ti, y eso es lo que intentaba;
acabo de colgar esas cortinas. ;Te gustan?

Al hablar, dio media vuelta y sefial6 las telas de color pastel que
sustituian a las cretonas de los anteriores cortinajes.

—No estan mal —dijo Claudia, y camino del cuarto de bafio, afiadio
—. Perddn, no me siento bien.

Cuando la puerta se cerrd a espaldas de la hija, Victor y Aurora se
miraron. Ella se le acerco y le beso, pero enseguida se apartd. Victor
respondio con un gesto de impotencia a la mirada de ella.

—Algo le sent6 mal, la noche de Navidad, y hubo que recurrir al
fansidar —dijo—. Ahora esta con nefloquina en dosis reforzada.

—Pero ¢como ocurri?

Victor nego6 con la cabeza e imit6 la acciéon de telefonear. En el bafio
acababa de sonar el ruido de la cisterna al descargarse.

—~Gracias por las cortinas —dijo alzando la voz—. Ha sido muy
amable por vuestra parte.

—ILas compré con Sonia —dijo Aurora—. Bueno, os dejo, que estais
cansados. Dile a tu hija que se ponga buena para el fin de afio; Sonia esta
organizando algo especial para ella.

Junto a la puerta se besaron fugazmente.

—~Gracias, lo intentaremos —dijo Victor mientras cerraba.

Como si hubiera estado esperando a que eso ocurriera, Claudia salio
del bafio, tomo su bolsa de viaje y comenzo a desempaquetar, sentada al
borde del sofa-cama.

—Sera mejor que tu uses el dormitorio —dijo Victor—. Estaras mas
comoda. ;Quieres que te prepare algo caliente?

—¢:Como es que tenia la llave? —dijo Claudia.

—La llave?

—Si. Habia entrado, ;no?

—iAh, eso! Se la habra pedido al portero. Siempre le dejo una, para las
emergencias.
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—Claro —dijo Claudia sin levantar la vista de la bolsa—. ;Fue ella
quien llamo para felicitarnos o esa Sonia?

—Fue ella —dijo Victor.

La fiebre no se declard, pero Claudia continué quejandose de dolores
de estomago y nauseas, pese a lo cual Victor consiguido que tomara la
nefloquina. Veia que su hija estaba asustada y resistio el deseo de
examinar de nuevo los habones.

La lluvia y un frio relativo se habian aduefiado de Nairobi, y los dos
dias siguientes Claudia se qued6 acostada, leyendo o amodorrada en la
cama del dormitorio o mirando caer la lluvia por el ventanal. Victor fue al
supermercado y prepar6 comidas ligeras de facil digestion, que Claudia
solia rechazar en favor del fuerte té keniano y tostadas.

La tarde del veintinueve telefoneé Sonia. Queria saber como
evolucionaba Claudia y explicarle los preparativos que habia hecho para
que se sintiera comoda en la fiesta de Nochevieja. Y también asegurarse de
que efectivamente acudirian, lo que hizo pensar a Victor que Aurora debia
de haberle comentado la reaccion de Claudia ante su presencia en Meda
Tower. Quedo en contestarle después de hablar con su hija.

Luego, mientras Claudia tomaba el té y las galletas que le habia
llevado a la cama, dijo:

—Crees que estaras en condiciones de ir a la fiesta de fin de afio?
Sonia ha invitado a gente de tu edad y sera divertido. Ademas, te podran
contar como es la vida aqui.

—No me interesa saber cémo es la vida aqui —le mir6 de frente
Claudia—. No me gusta Kenia. Todo parece un escenario de Hollywood;
hasta los animales. Y la gente es tan hipocrita y codiciosa como en Nueva
York, pero mas sucia.

—:Como puedes estar segura?, solo llevas aqui una semana. No me
parece justo, porque te hayas indispuesto. Yo he intentado ayudarte a ...

—Pues cambia mi billete para mafiana o pasado. Quiero volver a
Nueva York cuanto antes.

—No estas en condiciones de hacer un viaje tan largo —dijo Victor.

—Yo creo que si. Y quiero irme, de verdad. Voy a llamar a mama, y si
esta de acuerdo, me iré mafnana mismo. Por favor, papa, entiéndelo.

—No es cuestion de entenderlo. ;Sabes en qué fechas estamos? No
habra ni una plaza disponible en ninguna linea aérea. ;Por qué crees que
me quedé aqui la Navidad pasada?

—Voy a llamar a mama. Quizas desde alli pueda arreglarlo.
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—Si, llamala.

Victor no quiso ser testigo de la conversacion de Claudia con Esther.
Tan pronto como o0y6 que su hija comenzaba a hablar, salio a la terraza y
estuvo mirando el paisaje nocturno de un Nairobi pasado por agua. Solo
volvio a entrar cuando Claudia le llamo.

—Esta de acuerdo —anuncio la hija—, pero cree que deberia ser
menos dificil conseguir aqui un billete solo de ida.

—Bien, abrigate o vuelve a la cama. Ahora voy a hacer yo un par de
llamadas.

No podia conceder esa baza a Esther, pens6 Victor mientras marcaba el
numero de teléfono de Sonia. Si alguien podia ayudarle, seria Alberto.

Al arquitecto no le asombr6 el cambio de planes repentino, que
considero propio de una adolescente, y prometi6é ayudar.

El sabado amaneci6 despejado y Claudia acepto salir por la mafiana.
Fueron a la libreria a comprar «Elle» y «Sixteen», y luego se sentaron en la
terraza del Thorn Tree a comer un sandwich y observar a los turistas.

Victor decidié aprovechar ese momento.

—A tu llegada dijiste que querias que hablaramos. ;Quieres hacerlo
ahora? —sugirio.

—No, ya no hace falta —dijo Claudia, sin apartar la mirada de los
turistas.

Acababan de regresar a Meda Tower cuando Alberto telefoned.

El arquitecto le dijo que el viaje estaba resuelto, aunque tendria que
pagar un billete en primera clase hasta Nueva York.

—Eso es lo de menos, muchas gracias —dijo Victor.

No se las debia a €l, sino a Peter, el escocés, y a los buenos contactos
que tenia en su embajada y en la British, le aclar6 Alberto en un tono que a
Victor le son6 a malicioso.

Acto seguido, el arquitecto quiso saber si al menos podian contar con
él para la noche de fin de afio.

—Desde luego —Ile aseguro.

Victor colgo el teléfono y salid a la terraza, donde Claudia leia al sol.

—Vas en primera, asi que esperaras el embarque en la sala de los Vip,
sin suciedades —concluyo su explicacion.

—Y podré dormir durante el vuelo. ;Sabes a qué hora llego? Tendré
que decirselo a mama.

—No, pero ahora llamo a British Airways y luego telefoneas a tu
madre.
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Mas tarde, mientras Claudia ordenaba la maleta, Victor dijo:

—Fue idea suya que vinieras ahora, ¢verdad?

Claudia tard6 en responder.

—No, pero ella tenia razon —dijo por fin—. Tu no querias cambiar de
escenario porque estuvieras harto de Nueva York. Querias cambiar de vida
y de familia. Debiste decirmelo alli y no habria venido.
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De pie junto a la ventana de su despacho en Gigiri, Victor vio a Aurora
salir del decrépito escarabajo verde y dirigirse hacia la entrada del edificio
cruzando el aparcamiento reservado a los funcionarios de la Organizacion.
La observé un instante y se apartd de la ventana. Esa mafiana gris se
cumplian dos semanas desde la ultima vez que habian estado juntos en el
piso de Meda Tower.

Se sentd a la mesa y encendio el ordenador. Las circunstancias en que
se habia producido el regreso de Claudia a Nueva York, y el reproche que
su hija le hiciera antes de partir, le tenian confundido en sus relaciones con
Aurora. Se sentia incomodo junto a ella, pero no podia pasarse sin verla
sonreir, sentirse objeto de su penetrante mirada de miope o escuchar su
voz enronquecida por el tabaco.

A la hora del almuerzo, Victor dejo a medio redactar las conclusiones
de la reunién que tenia que coordinar esa tarde, deseoso de encontrarse con
Aurora camino del comedor. Le parecié preferible a que ella lo buscara en
su despacho.

—¢Ocurre algo? —Ile pregunto ella mientras almorzaban.

—Nada. Necesito pensar en lo ocurrido con mi hija —respondio.

Pero de nuevo a solas ante el ordenador, reconocié que mas que en
Claudia pensaba en Aurora y en él mismo. Analiz0 una vez mas sus
relaciones y se interrogd sobre su indole y duracion. Y de muevo se
pregunto si no habria abandonado a su familia y saltado al vacio sélo
porque Aurora suponia recuperar la pasion frente al tedio y la rutina. Una
cosa era evidente; preferiria no tener la certeza de que, cuando entrase en
la cafeteria para el té vespertino, veria la mano de Aurora agitandose en el
aire y llamandole a su lado.

—:Va a durar mucho el retiro espiritual? —quiso saber Aurora el
viernes por la tarde, ante su vaga alusion a un compromiso con Federico y
Manuela que le impediria verla ese fin de semana.
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Victor la mir6 en silencio, sin saber qué responder, y ella tuvo el tacto
de no insistir.

Fue ese mismo fin de semana, que Victor pasé tumbado en la cama con
la ginebra y el agua tonica al alcance de la mano, cuando el absceso que
crecia en su interior estalld, despejandole la mente y serenando su animo.
Se vio como el naufrago que era. Pero sobre todo, vio a Aurora como la
tabla cercana que solo esperaba a que él extendiese la mano. En la
penumbra del dormitorio donde el trafico dominical apenas era un
murmullo, oy6 la voz de Aurora. Palpdé la superficie del lecho
persiguiendo la huella fugitiva de su cuerpo. Sinti6 en la piel el aliento que
brotaba de su boca después del placer y admitié6 que la necesitaba. Mas
aun, le agradecié que fuera como era: apasionada e insistente. Y ademas,
se perdono a si mismo por quererla. Aceptd que deseaba recorrer con ella
la nueva senda, ya fuese corta o larga. Se dijo que en compafiia de Aurora,
el fardo de las viejas derrotas que en vano habia intentado superar por si
sO0lo a base de cinismo y de soberbia seria mas llevadero. Y aunque en
mitad de la noche se despert6 pensando que tal vez todo aquello fuera una
ilusion, fantasias de quien s6lo ve lo que desea ver, busc6 de nuevo el
suefio diciéndose que ella sabria como ayudarle.

El lunes por la mafiana fue al encuentro de Aurora en un corredor muy
transitado y la bes6 en los labios, ante las miradas divertidas de los
colegas.

—Por fin, sefior —dijo ella, espléndida en un traje chaqueta con falda
plisada.

Por esos dias la lluvia empez6 a escasear, dejando tras de si una ciudad
de edificios lavados y un clima fresco que infundia vigor a los nairobitas.
La gente volvia a vivir al aire libre, disfrutando de la temperatura suave y
de una flora de jacarandas y buganvillas que alegraban la vista. Las
terrazas de los cafés bullian de turistas, e incluso el trafico parecia menos
denso y contaminante. Aurora y Victor iniciaron un peregrinar por
restaurantes, parques publicos y mercados cuyo fin inconfesado era dotar
de escenarios al amor que se consolidaba con cada nuevo abrazo nocturno
en Meda Tower.

En Gigiri, la mesa que ocupaban a la hora del almuerzo o del café era
frecuentada por Sonia, Federico, Alberto y otros colegas que, entre bromas
y comentarios de trabajo, iban dando un caracter cada dia mas publico a
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sus relaciones de pareja. Tal estado de cosas, del que ambos eran
conscientes pero cuya evolucion ninguno de los dos suscitaba, habria
podido prolongarse por tiempo indefinido de no ser porque Diego actu6 de
forma que el panorama cambi6 por completo.

Ocurrié a mediados de abril, seis meses después de que la actitud del
marido de Aurora en la reunion ofrecida por Federico y Manuela, y la
disputa que siguio en su propio domicilio, decidieran a Aurora a exigirle el
divorcio. La negativa de Diego habia sido rotunda, pero esa mafiana de
abril en que Victor se afanaba por arreglar un documento especialmente
farragoso, Aurora abri6 la puerta de su despacho y, sin llegar a entrar, dijo:

—Ya esta. Lo ha hecho.

—¢Qué? —se sobresalté Victor, apartando la mirada del ordenador.

—Diego se ha ido a vivir con la holandesa.

El fue incapaz de reaccionar.

—Me lo ha dado por escrito. No habra juicio.

Vio que Aurora callaba para tomar aire.

—¢Como ha sido? —acert0 a decir.

—Después te cuento los detalles. Voy tarde y me esperan en el comité
de expertos.

Le sonrio y cerr6 la puerta suavemente, dejandole a solas con su
sorpresa.

El tard6 varios minutos en sobreponerse, y lo primero que pensé fue
«Me va a pedir que vaya a vivir con ella». Esa idea le alter6 al punto de
que en vano tratd de volver a trabajar en el documento. Las frases hechas
de palabras neutras y férmulas vacias le resultaban impenetrables. Fue a
los lavabos, y la cara que le devolvio el espejo mientras se enjabonaba las
manos tenia un gesto de preocupacion. No, de miedo, se corrigio. Qué
poco ha durado.

Mas tarde, mientras almorzaban, Aurora le dijo que los tramites de la
separacion durarian unos meses, y en contra de lo que €l habia esperado,
no hizo alusion alguna a planes de futuro.

Por fortuna, las semanas que siguieron fueron muy atareadas en Gigiri,
y el carrusel de cocteles y recepciones ofrecidos por las delegaciones de
las conferencias que se sucedian en la sede de la Organizacion les mantuvo
muy ocupados. Ademas, aumentaron las cenas de fin de semana con
colegas que les trataban como a una pareja mas, incluso si coincidian con
Diego y la holandesa. Los cuatro compartieron mantel en alguna ocasion,
y al llegar y al partir se estrechaban la mano o se besaban en las mejillas.

115



Todo ese ajetreo impidio a la pareja ampliar la lista de lugares que un dia
podrian recordar como escenarios de su amor.

Luego, a finales de mayo, la crisis latente en el norte del pais se
agudizo con la llegada de miles de refugiados que escapaban de la lucha de
todos contra todos que los sefiores de la guerra libraban en la vecina
Somalia. La Organizacion tuvo que improvisar mas campamentos de
acogida, y Alberto y Federico se incorporaron a los equipos encargados de
su creacion.

Con ese motivo se anunci6é en Gigiri una fiesta de despedida para los
funcionarios que partian. Y en esa fiesta, Victor fue objeto de una
proposicion que, lejos de halagarle, le complicé la vida de modo
imprevisto.

La fiesta comenzo a las siete de la tarde, con un breve discurso en el
que la directora de personal elogi6 a quienes iban a enfrentarse a duras
condiciones de vida y de trabajo para asentar a los nuevos refugiados.

—FExagera. Con tal de salir de aqui, haria cualquier cosa —dijo
Federico a Victor, en la mesa que las tres parejas compartian en el jardin
de la sede de la Organizacion.

—Por una vez dices lo que piensas —dijo Manuela, instalada entre
Aurora y Alberto.

—Que no te oiga la jefa, o me borrara de la lista por lenguaraz —
respondio Federico, que apuraba ya el segundo martini.

—Haya paz —pidi6 Sonia.

—Si, que la haya —dijo Alberto. Y dirigiéndose a Victor, afiadio—.
Por cierto, tu tardanza en unirte al Club de los Trashumantes empieza a dar
que hablar, ahora que ya no estas solo. Conviene salir al paso, y hemos
decidido invitarte de manera oficial a que lo hagas. Si estas de acuerdo, yo
te apadrinaré, y Federico y Peter, el escocés de logistica, actuaran como
testigos.

Victor se llevo el vaso a los labios, dandose tiempo para reaccionar.

—¢No resulta un poco mafioso y antiguo, todo eso? —dijo.

—Nada de mafioso —dijo el arquitecto—. Nuestro unico fin es no
sucumbir al alcoholismo o la depresion, en medio de tanta rutina. Ademas,
con los cinco que nos vamos, el circuito de las cenas se va a reducir, y tu
terraza tiene vistas de Nairobi que a muchos les gustaria disfrutar.

—Preferiria pensarlo —dijo Victor—. La experiencia de Espafia me
hizo alérgico a los grupos, clubes y capillas de cualquier indole. Ya perdi
todo el tiempo que tenia para perder en ese tipo de cosas.

116



—No dramatices —dejo de beber Federico para intervenir—. Se trata
de cenar juntos de vez en cuando, criticar a los ausentes y apoyarse unos
en otros. O cambiar de pareja, en el mejor de los casos.

Victor no supo como interpretar la alusion del amigo. Incémodo,
desvio la mirada y la fijo en el cielo azul oscuro que cubria sus cabezas
como un manto protector. Crey0 oir el croar de las ranas que vivian en el
estanque del jardin.

—Bueno —dijo por fin.

—No te arrepentiras —alz6 su vaso Alberto.

Agosto empezaba a declinar cuando Aurora y Victor decidieron
celebrar el divorcio recién obtenido por ella con un viaje a Lamu, al
cumplirse veinte meses de su primer encuentro en Le Mirage.

—Antes te ensefiaré Malindi —propuso Aurora—. Siempre he querido
ir alli enamorada. Yo me ocupo de todo.

Y asi lo hizo, tras incluir en el plan el deseo de Victor de aprovechar el
viaje para visitar a Federico y Alberto en el campamento de refugiados
donde continuaban destacados.

Un viernes, después del trabajo, subieron al avion de Kenya Airways
que unia la capital con la Costa y emprendieron la luna de miel que
ninguno de los dos habia mencionado. Llegaron a Malindi con la luz del
atardecer ya declinante, pero eso no impidio a Victor apreciar desde el
avion la blancura de la linea de playa que partia del extremo sur de la
ciudad en direccion a Mombasa. Ni la vegetacion de casuarias, tamariscos
y palmeras que les acompafi6 camino del hotel elegido por Aurora.

—¢Te gusta el sitio? —dijo ella cuando estuvieron solos en el amplio
bungal6 seudocolonial que daba al mar—. Hemingway estuvo aqui en los
afios treinta para practicar la pesca deportiva, aunque parece que la mayor
parte del tiempo lo paso en el bar vaciando martinis.

—Trataré de no imitarle —dijo Victor, mientras pasaba un brazo por la
cintura de ella junto a la puerta corrediza que acaba de entreabrir—.
Escucha cémo retumba el mar.

Se besaron en la penumbra, oyendo el sordo restallar de las olas que les
iba a acompafiar toda la noche y que Victor acabo por asociar con el latido
uterino, durante el rato que paso en vela antes del amanecer.

Por la mafiana fueron al parque oceanico de Watamu y Aurora buceo
entre bancos de peces de colores, que huian veloces ante la proximidad de
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los intrusos provistos de mascaras y tubos. Victor observaba la escena por
el fondo de cristal de la lancha, que compartian con un grupo de italianos
bullangueros. Precisamente uno de ellos sufri6 un accidente mientras
buceaba, y de pronto todo fueron remolinos de agua, cabezas que emergian
gritando y brazos y aletas confundidos en un caos desesperado. Al fin
izaron a bordo a un joven que parecia inconsciente y dos de ellos
comenzaron a hacerle la respiracion artificial, mientras Victor deducia de
sus exclamaciones que el accidentado habia sufrido un calambre
paralizador al tocar una raya.

—iPazzi! jStronzzi! —gritaron de improviso el presunto inconsciente y
sus reanimadores, calificando de imbéciles a los amigos arremolinados en
torno a ellos. Luego todos soltaron la carcajada.

—Son unos descerebrados —dijo Aurora apareciendo junto a Victor
—. Acttian como si el mar fuera suyo.

Pero mas que enojada, se la veia radiante tras el ejercicio.

—FEstas hecha una sirena —dijo Victor.

—~Gracias, sefior —y al tiempo que hablaba, le puso en la mano un
pequefio coral rosado y le hizo cerrar el pufio—. Te traera buena suerte.

De regreso en el hotel, se instalaron junto a una de las piscinas y
Aurora nado y floté boca arriba, mientras €l sentia el roce calido de la
brisa y veia agitarse las ramas de las palmeras tumbado en una hamaca.
Varias rocas que emergian del agua a poca distancia de la orilla se le
antojaron lanchas de desembarco olvidadas después de algunas maniobras.
La arena de la playa espejeaba de tal modo que era imposible mirarla sin
gafas de sol. Kenianos jovenes recorrian la playa provistos de collares y
pareos multicolores que utilizaban para acercarse a las turistas, protegidas
por muros de piedra de un metro de alto que separaban el dominio publico
de los santuarios hoteleros. Pero los beach boys veian frustrados sus
intentos por la intervencion de vigilantes con uniforme y garrote en mano.

Después de la siesta fueron a la ciudad. Aurora conocia Malindi de
ocasiones anteriores y decidi6 comenzar la visita por el monumento a
Vasco de Gama, una cruz con lapida conmemorativa que decepciono a
Victor por su rusticidad y mal estado de conservacion. En cambio le
impresiond la arquitectura verdiblanca y luminosa de las mezquitas, en
particular la erigida en el antiguo mercado de esclavos que habia hecho
prospera a Malindi. También comento, divertido, la forma falica de la
tumba que guardaba los restos de un santon del siglo quince.
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—Hay otras iguales en la ciudad, pero no se te ocurra mencionarlo —
le previno Aurora—. Los creyentes lo considerarian una injuria, aunque
son unicas en toda la costa y deberian sentirse orgullosos.

En el barrio suahili disfrutaron del mercado al aire libre, confundidos
con los kenianos y los turistas que asediaban a los vendedores de maiz,
sésamo, casava, mangos y bananas. Después se internaron por estrechas
calles comerciales donde el unico trafico lo formaban carros de varas
arrastrados por hombres descalzos. Alli curiosearon en las tiendas de
especias y observaron a los sastres, que trabajaban a la puerta de talleres
diminutos manejando con destreza las rusticas maquinas de coser. Y al
final, en un almacén regentado por indios, Aurora compro tela para un sari
y bastoncillos de incienso, antes de emprender el regreso al hotel en un
autobus que olia a cuero sudado y que bordeaba la pequefia bahia.

Mas tarde salieron a caminar por la playa, y al cabo de un rato Aurora,
que avanzaba pisando el agua, propuso:

—Vamos a nadar. Sera como darnos un bafio juntos en el hotel.

Al tiempo que hablaba, se desprendi6 del pareo anudado a su cintura y
quedo en bikini. Victor hizo lo mismo con la camisa y los shorts y lo apilo
todo sobre las sandalias. La temperatura del agua invitaba en efecto a
dejarse envolver por ella, y cuando les llegd al pecho se unieron en un
abrazo, mecidos por el ritmo lento de las olas.

Al separarse, ella dijo:

—Déjame que te ayude a flotar. Sélo tienes que relajarte y confiar en
mi.

—Preferiria no hacerlo —dijo Victor—. Recuerda que no sé quedarme
quieto y flotar.

—Todo el mundo sabe, si no se deja envarar por el miedo.

—Yo lo tengo.

Sin embargo aceptd. Aun sentia contra el suyo el vientre de ella y la
sangre le latia veloz. Se dejo caer hacia delante y comenzd a bracear
sostenido por ella. A medida que se adentraban en el mar el agua se fue
enfriando. Una ola mas alta y brusca que las otras les separ6. Victor tratd
de hacer pie, pero no lo consiguié y empezo a hundirse. Tan pronto como
su cabeza quedo bajo el agua, un espasmo cerro sus pulmones y el liquido
le entro por la nariz. Crey6 ver un pez grande que avanzaba hacia €l y
temio que fuese una raya. El miedo parecié acelerar su caida en vertical,
sin que sus torpes pataleos pudieran impedirlo. Sinti6 que pasaba mucho
tiempo y que el agua se oscurecia a su alrededor. Ademas el agua le entro
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en los oidos, ensordeciéndole. Me voy a ahogar, penso. Aqui se acaba
todo. Su pecho estaba a punto de estallar y tenia que abrir la boca.

Una mano agarro sus cabellos y tird de él hacia arriba. El agua salada
le bajo por la garganta en el momento que su cabeza salia de nuevo a la
superficie. Resoll6 con ansia, sin entender lo que Aurora decia. El brazo de
ella le sostenia por la barbilla y le arrastraba hacia la playa. Creyo que no
iban a llegar, mientras se esforzaba por mantener la cabeza fuera del agua
y respirar a bocanadas. Cuando sus pies tocaron fondo, se irguié y avanzo
tambaleandose hasta la tierra firme, sin esperar a Aurora. Tan pronto como
sali6 del agua se desplomd entre toses y jadeos. Sentia arcadas pero no
lograba echar el agua.

—De costado, mi amor, de costado —le instaba Aurora.

Dej6 que ella le manejara, mientras luchaba contra el escozor de los
ojos y la contraccion pulmonar que atin le atenazaba.

—Lo siento. Lo siento mucho —repetia Aurora, inclinada sobre él.

Una vez que pudo andar, fueron directamente al bungalé y Aurora
pidio6 té, mientras €l tiritaba bajo las sabanas. Le volvian las sensaciones
vividas en los peores momentos de la malaria. Se adormecio.

Cuando despert6 era noche cerrada. Cenaron en la habitacion, y Aurora
le convencio para que tomara el consomé caliente que habia encargado.

—Te sentara el cuerpo, ya veras. No me pierdas la confianza, por favor
—1le pidi6 con mirada implorante.

—No seas tonta —dijo él—. Ha sido un accidente. Y si hay algin
culpable soy yo.

Mucho mas tarde, con el retumbar pautado de las olas y el croar de las
ranas como fondo, el calor del cuerpo desnudo de Aurora pegado al suyo
devolvié el vigor a Victor, que se abandon6 a las caricias lentas con que
ella le condujo al orgasmo.

La mafana del domingo la pasaron en la piscina. Aurora no quiso
bafiarse y estuvo atenta a que Victor no se quemara con el sol, untandole
de crema y tapandole con el albornoz cuando se amodorraba. Luego
volvieron al bungal6 e hicieron el amor pese al ardor de la piel. Se
ducharon, almorzaron en el restaurante del hotel y, bajo la luz fuerte de las
cuatro de la tarde, fueron al aeropuerto para tomar el avién que les llevaria
a Lamu.
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Haciendo honor a su nombre, la silueta de Le Mirage temblaba en la
luz difusa procedente del Indico, cuando Victor divisé la casa de Madame
desde el camino de tierra que conducia hasta ella. Luego, ya mas cerca, el
caseron le parecio decrépito y descuidado, en comparacion con el recuerdo
de él que conservaba, pero aun asi, su estilo y proporciones seguian
destacandolo como uno de los edificios mas originales de la isla.

Se habian alojado en la ciudad porque el Hotel Peponi estaba cerrado
por arreglos, y al hacer las reservas Aurora habia elegido la pension de un
suahili de aire patriarcal y pelo y barba tefiidos de rojo al que conocia de
viajes anteriores. La pension estaba en la parte antigua de la ciudad, y el
dia siguiente a su llegada decidieron dedicar la mafana a recorrer las
callejuelas con casas de piedra y coral que daban a Lamu su color y textura
singulares. Eso permitiria a Victor familiarizarse con el lugar, mientras
llegaba la hora de acudir a casa de Madame.

La ciudad vieja habia seducido a Victor, haciéndole presentir una
relacion secreta entre el misterio que emanaba de las viviendas suahili, y
los ojos de las mujeres envueltas en negro de los pies a la cabeza que se
clavaban en él con picara curiosidad. En el barrio del museo y el mercado
al aire libre, donde abundaban las jévenes vestidas con menos rigor, Victor
las habia observado reir y cuchichear entre ellas, comentando quizas el
descaro de aquel mzungu que las seguia con la mirada pese a ir
acompafado de una extranjera que mostraba la piel desnuda.

—Atractivas, ;eh? —habia detectado Aurora su interés por las
muchachas adornadas con vistosos collares, el pelo cubierto por un velo y
las manos pintadas de gena.

—Misteriosas, por lo menos —habia admitido él.

Pero eso habia ocurrido por la mafiana. Ahora, tras ser recibidos a la
entrada de Le Mirage por el mayordomo de gesto hieratico que supervisara
la fiesta de fin de afio y de recorrer en pos de él una parte de la mansion
que a Victor se le antojo menos laberintica que en la noche de su primera
visita, llegaron por fin a presencia de la anfitriona. También en esta
ocasion Madame vestia de negro cefiido, si bien el encaje blanco que lucia
en pufios y cuello daba a su figura una elegancia adicional. Llevaba el pelo
rubio platino cortado a lo garson y les recibio con los ojos entornados.

—ijQué alegria, queridos! —dijo sin levantarse—. Os acordais de
Daniel, ;verdad?
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Aurora y Madame se besaron. Al inclinarse para hacer otro tanto,
Victor sinti6 el calor del cuerpo perfumado y la tersura de la mejilla que
rozaba la suya. Se instalaron frente a la antigua embajadora consorte,
sentada a esa hora del dia en un angulo del porche que daba directamente a
la playa. En ese porche se habia dirigido a él Aurora, aquella velada de fin
de afio en que ella tomo una iniciativa que seguia manteniendo, y que a
punto habia estado de costarle la vida en Malindi.

—Esta guapisima —decia en ese momento Aurora a Madame—. No
sabe como le envidio su talento para vestir.

—Entrenamiento profesional, querida. Tt también estas muy atractiva,
con esas flores y la manga corta. Desprendes felicidad.

Daniel colocé frente a ellos los vasos de limonada y se retir6 en
silencio.

—Y también el apuesto espafiol parece plenamente recuperado de la
malaria, ;me equivoco? —continu6 Madame, que ante el silencio de
Victor, afiadio—. El amor hace milagros, n'est-ce pas?

Al tiempo que decia esto, levanto su vaso en un brindis dirigido a ellos
dos.

Bebieron. El combinado de fruta de la pasion y lima tenia un gusto
ligeramente amargo que a Victor le hizo pensar en la quinina.

—Pues tenia que haberlo visto esta mafiana, prendado de las jovencitas
de Lamu —dijo Aurora, apuntando a Victor con dedo acusador.

—Pero, querida, eso es natural —sonri6 Madame—. Como dijo no sé
qué poeta francés de mi época, la mujer es el destino del hombre. Pero el
destino es muy largo, para que una sola mujer lo colme. Y lo mismo se
aplica al hombre.

—Ni usted ni los poetas tienen época, Madame —dijo Victor.

—Galanterias —agradeci6 la anfitriona con un ligero movimiento de
mano—. Lo cierto, sin embargo, es que estos ultimos tiempos han sido
duros. Pero no hablemos de ello. Asi que le han fascinado las jovenes
suahili, ;verdad? No se sienta culpable, pese a las quejas de nuestra amiga.
Era inevitable.

Hizo una pausa y se llevo el vaso a los labios, a la vez que les dedicaba
una mirada que a Victor le parecio cargada de humor.

—Los africanos, y no hay que olvidar que los suahili son mitad arabes
y mitad africanos, viven la sexualidad con mas libertad que los
occidentales, jsabe? —continuo la antigua embajadora consorte una vez
que hubo bebido. Y dirigiéndose ahora a ambos, afadi6—. Ademas, la
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viven sin ningun sentido de culpa, que es lo mejor. Basta verles bailar. ;Ya
lo han hecho? Pues habran notado que sus bailes reproducen el ritmo
continuo y pulsante del acto sexual, con esos torsos y esas pelvis
ondulandose tan sugerentes. Y desde los seis afios, nifios y nifias viven
inmersos en ese ritmo, ademas.

—Me ha fascinado su coqueteria —admiti6 Victor—. Pero no sabria
opinar sobre su sensualidad o su libertad sexual. De hecho, me han
parecido recatadas.

Iba a seguir hablando, pero se interrumpi6 al sorprender la mirada
complice que Aurora y Madame intercambiaron al oir sus palabras.
Entonces resumio:

—Claro que nunca he tratado con mujeres inmersas en la cultura de la
poligamia.

La luz de la tarde se habia ido concretando mientras hablaban, y Victor
percibio el esmero con que la anfitriona se habia pintado ojos y labios de
un azul morado que acentuaba la palidez del cutis.

—iAh, la poligamia! Le fascina, ¢verdad? —adelant6 su cuerpo hacia
¢l Madame—. A todos los occidentales les ocurre. Los musulmanes, en
cambio, se sirven de ella sobre todo para crear vinculos de sangre o
fortalecer alianzas, y el aspecto amoroso o sexual es secundario. En cuanto
a las mujeres, puedo asegurarle que rara vez conocen la satisfaccion, a
manos de sefiores que las ven como simples instrumentos, les imbecils! Y
se sorprenderia usted de lo extendido que esta el adulterio femenino aqui,
entre las suahili, y también en paises como Arabia Saudita, segin me
dicen.

Por la mente de Victor cruzo la vision de Madame presidiendo con
porte de gran dama un encuentro de su Academia del Amor, en la sala
donde se habia celebrado el brindis de fin de afio. Saudies gordinflones
envueltos en ropas blancas, y algun rico comerciante de Mombasa vestido
a la europea, fumaban pipas de agua o sorbian café sentados con las
piernas cruzadas, mientras estudiaban a las pupilas de Madame. ;Habria
puja? ;Regatearian los jeques por las alumnas mas aventajadas?

—Por fortuna, aqui no lapidan o decapitan a las adulteras —dijo
Aurora.

—Si lo hicieran tendriamos serios problemas demograficos, querida —
sonri6 fugazmente Madame.

En ese momento Daniel se acerco para volver a llenar los vasos, y
Victor se fijé en que la mano de la exembajadora buscaba el contacto con
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la del criado mientras este le servia mas refresco.

—Porque lo cierto es que las mujeres necesitamos sentirnos poseidas,
n’est-ce pas? —prosiguio Madame, cuando el mayordomo hubo terminado
de servir y se retiraba—. No siempre, desde luego, pero si en algunas
ocasiones, ya que esa posesion nos permite librarnos de toda
responsabilidad y dar rienda suelta a nuestra sexualidad mas profunda y
espontanea; buscar el placer sin prejuicios, vamos.

Levant6 una mano para detener la objecion que parecié anticipar en
Aurora, quien habia arrugado la frente y taladraba con la mirada a la
anfitriona.

—No me malinterpretes, querida —prosigui6 Madame—. De los
hombres puede decirse lo mismo. Lo que sucede es que, presos de su
papel, raramente alcanzan la espontaneidad necesaria para gozar del
sometimiento a nosotras. —Y mirando ahora a Victor, concluy6—. En lo
erdtico, son ustedes muy inferiores, amigo mio.

Ahora fue Victor quien recurrio a la limonada, tratando de hallar la
respuesta adecuada. Se pregunt6 qué variantes del placer —con sus setenta
aflos cumplidos por mucho que el bo6tox, los antioxidantes y las hormonas
sintéticas lo disimularan—, podria experimentar ain aquella mujer que
habia conocido la vida del burdel y la de las embajadas, antes de regentar
una escuela de artes amatorias. Aurora le habia contado que la duefia de Le
Mirage habia tenido problemas con las autoridades kenianas a raiz de la
muerte del homosexual ocurrida en su casa durante la fiesta de afo nuevo,
y tal vez en eso consistiera la dureza de los ultimos tiempos a que Madame
habia aludido. Segin Aurora, no le permitian dar recepciones. Ni recibir
mas invitados que los imprescindibles para armar partidas de cartas o
sesiones de espiritismo, al que Madame parecia haberse aficionado
ultimamente.

Cuando dejo el vaso de nuevo sobre la mesa, Victor habia renunciado a
cuestionar las opiniones de su anfitriona sobre el erotismo. L.a admiracion
que le inspiraba aquella polaca afrancesada de pronunciacion gutural y
tono arrogante, frios ojos azules y animo juvenil pese a haber vivido a
fondo varias vidas, superaba con creces su sentimiento de agravio por ser
victima de semejante generalizacion.

También Aurora parecia haber renunciado a contradecir a la anfitriona,
y durante un tiempo los tres contemplaron en silencio los colores que el sol
iba mezclando sobre el horizonte marino. Aurora alargé una mano y tomo
la de Victor, apretandola. La brisa humeda se habia cargado de un olor que
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Victor reconocié como el aroma dulzon de los floripondios, las flores de
efluvios letales que alejaban de Le Mirage a los insectos y las bestias
nocturnas, segun le explicara Sonia.

Volvio a pensar en los floripondios camino del cuarto que Aurora y él
ocupaban en la pension, sobresaltado por la presencia en un rellano de la
escalera de una mascara que le habia pasado inadvertida la noche anterior.
Tenia la altura de un hombre y estaba pintada en rojo y negro, con fibra de
cocotero por cabellera y dientes picudos de marfil. Su vista le produjo un
escalofrio, y Aurora se peg6 a él riendo por lo bajo.

—iPero si es un espiritu protector! —dijo.

—Infernal, diria yo.

Tras despedirse de Madame prometiendo visitarla mas detenidamente
la proxima vez que estuvieran en la isla, habian regresado a la ciudad
caminando lentamente por la playa semivacia que conectaba Shela y
Lamu, deteniéndose a menudo para besarse o mirar el mar y escuchar el
murmullo de las olas. Habian cenado en un cafetin del paseo maritimo, y
después, en la terraza de un hotel llamado Petley’s Inn, habian abusado del
giiisqui ilegal que soOlo se servia a los blancos. Sobre todo Aurora habia
abusado.

—¢Crees que Madame se droga? —le pregunto ella ahora, mientras se
desprendia con dificultad de la ropa dejandola caer al suelo junto a la cama
de la pequefia habitacion.

—Por qué lo dices?

—La he hallado incoherente. Y mas locuaz que de costumbre, aunque
me habria gustado oirle hablar mas de la poligamia. A ti no?

Victor no respondi6. La desnudez espléndida de ella se 1o impedia.

—¢Le gusta lo que ve, sefior? ;Cuanto habria ofrecido por mi en la
academia de Madame? —dijo entonces ella.

—No hay dinero en el mundo.

Minutos después, quizas bajo la influencia de las teorias expuestas por
Madame, fue ella quien tomo la iniciativa, en el acto de amor que los
mantuvo enlazados bajo el mosquitero que les protegia de lo que pudiera
traer el aire humedo de la callejuela lindante con el dormitorio. Luego
ambos se quedaron dormidos, y mas tarde, cuando la sed le desperto,
Victor se alzé sobre el codo y estuvo observando a Aurora un momento,
antes de levantarse para ir al bafio. L.as sombras acentuaban la serenidad de
los rasgos tantas veces besados, a la luz tenue que entraba por la ventana
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abierta. Un ronquido breve ponia punto y final a cada expulsion de aire
procedente de los castigados pulmones de la fumadora.

Esto sera nuestro amor, susurré Victor, antes de levantarse con cuidado
para no despertarla. Sintid6 el suelo himedo bajo sus pies. Una
perseverancia hecha de gestos cotidianos e infimos, como ese tuyo de esta
tarde al agacharte para recoger la caracola en la playa, siguio su dialogo
mental con Aurora, mientras dejaba salir la orina. Nada que ver con esa
selva a la que aludia Madame. Ni yo soy un jeque gordinflon, ni ti una
alumna de su academia entrenada para colmar mis apetitos.

Bebi6 agua del grifo, tras dejarla correr. Luego fue hasta la ventana y
la entorno, antes de acostarse de nuevo y pasar un brazo sobre el vientre de
Aurora. Que madame la exembajadora se dedique a la ouija y al bridge con
los excéntricos de la colonia inglesa residente, mientras la policia se lo
permita. El futuro de nuestro amor ya lo decidiremos nosotros, concluyo.

Entre Lamu y Mandera, la ciudad mas préxima al campamento donde
trabajaban Alberto y Federico, no habia comunicacion aérea directa.
Aurora y Victor tuvieron que volar desde Lamu a Wajir en la avioneta de
un anglo-keniano taciturno que mantenia por su cuenta el enlace entre la
Costa y el noreste semidesértico del pais.

La poca envergadura del avién y las buenas condiciones climatologicas
les permitieron sobrevolar a baja altura la zona pantanosa de Lorien, donde
el desierto se traga finalmente al rio Ewaso haciéndolo desaparecer. Luego
siguio un paisaje seco y hostil, en el que durante dos horas de vuelo sélo
divisaron algunos rebafios de camellos que, segtn el piloto, pertenecian a
pastores somalies.

—Hay que estar muy desesperado para andar por ahi abajo buscando
los pozos que los yanquis perforaron en los afios sesenta —respondio de
mala gana a una pregunta de Aurora—. Y cuando los encuentran, el agua
suele ser demasiado alcalina para beberla. Por eso les dejamos hacer.

—¢Y aquella aglomeracion que se ve a la izquierda? —pregunto
Victor.

—FEso es Hobaswein, una antigua ciudad guarnicion francesa. Un par
de fuertes ruinosos, moscas y camellos —dijo. Y en un tono que ponia fin
a tanta charla, afiadio—. Faltan veinte minutos para Wajir.

No habian pasado mas de quince cuando aterrizaron en la pequefa
ciudad de casas de tejado plano, entre las que sobresalian los minaretes y
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cupulas verdes de las mezquitas. Wajir era el centro administrativo de la
region fronteriza con Somalia y Etiopia, y aunque sus calles semivacias y
polvorientas distaban quinientos kilometros del caudal navegable mas
proximo, Victor descubrié que el edificio colonial visible desde el pequefio
aerodromo era el Real Club Nautico de la ciudad.

Media hora después, tras reponer fuerzas con un café turco y dulces de
calabaza, subieron al desvencijado avion correo que a diario hacia la ruta
Nairobi-Wajir-Mandera, su lugar de destino. Aterrizaron cuando el sol
comenzaba a declinar, y acuciados por el temor a los mosquitos que pronto
invadirian la zona procedentes del cercano rio Daua —«L.os mas virulentos
del pais», segun el chéfer que les llevaria al campamento—, subieron al
todo-terreno y siguieron viaje sin dilacién.

La carretera, antafio asfaltada, discurria por un paisaje de pefiascos y
tierra amarilla que se convertia en polvo al pisarla, y en el que sélo los
arbustos espinosos habian resistido al viento que soplaba del noreste. A
uno y otro lado del camino abundaban los despojos de camiones
inutilizados por los baches que ocultaba la arena, y que el chofer fue
sorteando entre maldiciones mientras Victor y Aurora contenian la
respiracion.

Por fin llegaron frente a la colina cubierta de pefiascos rojos en cuya
ladera se alzaban las tiendas de campafia de la Organizacion.

—Alli les esperan —dijo el chofer.

Para llegar hasta las tiendas siguieron el camino de tierra que cortaba
en dos la poblacion de chozas improvisadas entre los arbustos. Grupos de
mujeres y nifios harapientos les vieron pasar postrados en tierra, y media
docena de perros famélicos, con la piel costrosa y las orejas caidas,
acompanaron unos metros al vehiculo ladrando sin conviccion.

El Federico que les recibid junto a la entrada de una de las tiendas
sorprendio a Victor por los cambios que habia experimentado su aspecto.
El amigo vestia de caqui, incluido un chaleco con abundantes bolsillos, y
la camisa se le abolsaba alrededor de la cintura revelando la pérdida de
peso. Pero 1o mas notable era su gesto de gravedad, que a Victor le recordo
la del joven militante antifranquista lleno de certezas y entusiasmo.

—iFelicidades, pareja! —les acogio con su media sonrisa Federico—.
iEl amor os sienta de primera!

Beso a Aurora, y Victor y €l se abrazaron.

—Tu estas mas flaco —dijo Aurora.
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—Trabajamos duro. Y desde hace dias me ronda un resfriado que no
acaba de brotar. Pero vamos adentro, estaremos a salvo del polvo y de las
moscas. ¢Habéis tenido buen viaje?

Mientras hablaba les precedio al interior de una de las tiendas de
campafia.

—Alberto no esta —anunci6—. Se fue anteayer a Nairobi para
informar al grupo de crisis sobre la situacion que tenemos aqui.

La tienda era de lona gruesa impermeabilizada. Tendria seis metros de
largo por cuatro de ancho y dos de alto, como todas las que la
Organizacion utilizaba en los campamentos de ese tipo. Un zocalo de
malla tupida recorria la parte baja asegurando la ventilacion, y un recuadro
protegido de igual modo abierto en el techo servia de tragaluz. Habia seis
catres de lona dispuestos en dos hileras a los lados de la tienda, una
pequefia mesa rectangular junto a la entrada, sillas plegables y taquillas de
aluminio. Sobre cada taquilla habia una lampara de gas.

—Instalaros en las dos del fondo, a la derecha. Sara y yo ocupamos las
de enfrente, y estas de la entrada estan vacias ahora. Una es la de Alberto y
la otra la usa Lauro, el encargado de la logistica, que ha ido también a
Nairobi a recoger tiendas para los nifios. Ademas hay dos técnicos, pero se
alojan por su cuenta.

—¢Quién es Sara? —dijo Aurora.

—Una meédica angolefia. Ya la conoceréis. Ahora esta en la tienda
hospital.

—Las chozas de los refugiados dan pena —dijo Victor—. ;Cuantos
hay?

—Mas de dos mil. Pena, seh? Tenias que haberlos visto cuando
llegamos. Cuatro ramas secas y una piel de cabra por techo. La mitad de
ellos tenian neumonia y llagas cubiertas de moscas. L.a primera semana
murieron mas de un centenar por desnutricion y diarrea, la mayoria nifios.
Al menos ahora tienen lonas contra el frio nocturno, mosquiteros y
utensilios individuales para comer.

—Hemos visto nifios y mujeres al pasar, pero hombres no —dijo
Aurora.

—Solo hay ancianos; centenar y medio. Los jovenes y los adultos se
quedaron en Somalia, luchando con uno u otro clan.

Victor y Aurora distribuyeron el contenido de las bolsas de viaje en las
taquillas mientras hablaban, y cuando terminaron, Federico propuso.
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—Si queréis, os muestro el complejo, antes de que oscurezca. Luego
podemos cenar con los colegas.

Salieron. La luz habia cambiado, y Victor diviso en el horizonte la
linea purpura de una cordillera en lo que debia ser Somalia.

—¢:Como estais de agua? —dijo.

—Mal. Es el problema principal y agudiza la crisis sanitaria. Alberto
va a intentar volver con una potabilizadora para el agua del rio, aunque
costara dios y ayuda traerla hasta aqui, desde tan lejos.

—Segln el chofer, ese rio produce unos mosquitos muy mortiferos —
dijo Victor.

—FExageraciones. Peor son las moscas, como comprobaréis. Lo
transmiten todo, en particular a los nifios.

—Si, se les veia muy apaticos —dijo Aurora.

—Cada dia enterramos a unos cuantos. Y eso que por fin conseguimos
que utilizaran las letrinas recurriendo a la autoridad de los ancianos,
porque las madres se negaban diciendo que los nifios se caerian dentro.
Sara os lo puede contar. Ya hemos comenzado a excavar otras un poco
mas lejos que intentaré iluminar, para que también vayan de noche. Esa es
ahora mi principal aportacion al campamento. Bueno, eso, y los
enterramientos.

Habia cuatro tiendas en total. La que servia de vivienda. Una dedicada
a almacén. Otra a transmisiones, y la cuarta a hospital. Mas alla de la
empleada como almacén, semienterrados entre las pefias, estaban los
bidones de combustible. Cuando volvian sobre sus pasos para dirigirse al
otro extremo de las instalaciones, donde se alzaba el hospital, un par de
hombres jovenes a los que Victor no reconocié les observaron desde la
entrada a la tienda de transmisiones.

—Los técnicos que os dije —sefald Federico—. Cenaremos con ellos,
pero no mencionéis los perros. A Irving, el americano, le obsesionan, y si
por €l fuera los habriamos matado a todos.

—¢Por qué no lo hacéis? —dijo Aurora—. A mi me han parecido un
peligro para los nifios.

—Los ancianos se oponen. Fueron su unica proteccion durante las
semanas que estuvieron dando tumbos, en su huida de Somalia.

Levanto la lona impermeabilizada de la tienda hospital y entraron. La
mujer estaba acuclillada ante un armario metalico que contenia
medicamentos y de cuya puerta colgaba un candado. Al sentirles llegar
cerro el armario, se levantd y dio un paso hacia ellos. Debia rondar los
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treinta y cinco afios y sus ojos les miraron risuefios desde la cara
redondeada por los cabellos cortos y rizados. En las facciones color canela
destacaban los labios abultados. Lucia pendientes de plata pegados a los
l6bulos y abierto el cuello de la camisa verde olivo, a juego con el
pantalon.

—Sara es nuestra médica —dijo Federico—. Cortesia del gobierno
angolefio.

—Ya tenia ganas de conoceros —dijo la presentada—. Este hombre no
para de hablarme de vosotros, desde que supo que veniais. Y en especial,
de ti.

Mientras hablaba bes6 a Victor, después de haber hecho lo mismo con
Aurora.

En la tienda habia cinco catres ocupados por nifios esqueléticos, un
pequefio refrigerador de gas para las vacunas, y una mesa de exploraciones
cubierta con un plastico verde.

—Selim se queda a cargo de ellos —dijo la angolefia, indicando a un
joven que acababa de aparecer en silencio a la entrada de la tienda—. Es
mi ayudante somali.

Se saludaron. Sara intercambi6 unas palabras con él, y los cuatro
abandonaron el hospital, saliendo a lo que restaba de una tarde cuya
temperatura descendia con la llegada de la oscuridad. La angolefia dio un
respingo friolero, y Federico le pas6 un brazo por los hombros y la atrajo
hacia si. Victor y Aurora se miraron.

Después de asearse en la tienda que iban a compartir, los cuatro se
reunieron en el almacén con Irving y su compafiero, Isak, un danés rubio y
silencioso.

—Espero que os guste el ment —dijo Irving—. Ya quisiera yo tener
amigos que me visitaran en un lugar como este.

—Tal vez lo hagan —dijo Aurora.

—No lo creo.

Entre él e Isak habian preparado una cena de tres platos sirviéndose de
las raciones de campafia nordicas: trozos de arenques en galletas saladas,
un estofado con setas, y postre a base de gelatina con sabor a platano.
Victor puso sobre la mesa la botella de martini rosso que atesoraba desde
la visita a Malindi. Durante la cena hablaron de la situacion imperante en
la zona. Se temia la llegada de varios miles de refugiados mas, avistados
hacia poco desde el aire vagando por las planicies desérticas proximas a la
frontera.

130



—Si eso ocurre, habra que replantearse toda la operacion —dijo Sara
—. Ni siquiera potabilizando con cloro el agua de las charcas que quedan
en el rio podriamos asegurarles el minimo de un litro diario.

Federico cambio de tema.

—Sabéis que Irving es un dibujante consumado? —dijo—. Tiene un
cuaderno de acuarelas con escenas del campamento.

—Trato de recoger las menos tristes —dijo el aludido—. Si os vais a
quedar unos dias, os las ensefiaré. Me gustaria hacer vuestros retratos.

—S0lo estaran aqui mafiana —dijo Federico.

—iLastima!

Terminada la cena, los cuatro permanecieron unos minutos al aire
libre, comentando las constelaciones que ilustraban el cielo nocturno.
Hablaban en voz baja y pegados uno a otro por parejas, para protegerse del
relente que parecia brotar de los pefiascos. Esto, y un ladrido que les sono
muy proximo, les indujo a meterse en la tienda y cerrarla a sus espaldas
para el resto de la noche.

—:Como esta Madame? —quiso saber Federico, mientras Sara
preparaba la infusion de yerbas que les habia ofrecido.

Se habian sentado alrededor de la mesa, y las lamparas de gas creaban
una atmosfera propicia a la intimidad.

—Muy sola —dijo Aurora.

—Y mas proselitista que nunca —afiadid6 Victor—. Nos dio una
conferencia sobre poligamia, adulterio, culpa y diferencias sexuales entre
musulmanes y cristianos.

—Se esta haciendo vieja —dijo Federico, quitandose los lentes para
limpiarlos con el faldon de la camisa.

Sara puso las tazas humeantes sobre la mesa y toco la frente de
Federico durante unos segundos, antes de sentarse.

—Te ocurre algo? —dijo Victor.

—Nada. Ya os lo dije. Un resfriado que no cuaja. Es que la doctora no
quiere que mis fuerzas decaigan.

Pese a la media sonrisa que el amigo solia utilizar para congraciarse,
Victor detecto preocupacion en su tono.

—Tal vez a vosotros os atienda —intervino Sara—. Llevo dias
intentando convencerle de que siga el tratamiento preventivo contra la
malaria, pero es muy cabezota, este sefior.

—Fl peligro esta en las moscas y en el agua —replico Federico. Y
dirigiéndose a Victor afiadio—. Aunque no nos vendria mal un fin de
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semana en Malindi, como el que os disteis vosotros. Eso es saber vivir.

—De momento, recomiendo que nos acostemos —dijo Sara—.
Mafiana empezamos muy temprano.

En efecto, el sol era poco mas que un disco azafranado sobre el
horizonte cuando Sara y Federico iniciaron su ronda por el campamento de
chozas, acompanados de Aurora y Victor. El ayudante somali les seguia, al
mando de unos adolescentes que portaban cajas con medicamentos. Victor
descubrio en seguida que, como dijera Federico, los mas afectados eran los
nifios. Desnutridos, aletargados por la fiebre y con los ojos cercados por
moscas verdes, esperaban la llegada de la angolenia derrumbados entre las
piernas de las madres, un poco menos esqueléticas que ellos. Sara se
acuclillaba y, con Selim actuando de traductor, interrogaba a la madre,
asentia con la cabeza a las explicaciones de esta, y luego ponia en sus
manos uno o mas de los saquitos que contenian las sales de rehidratacion.
A algunas les entregaba comprimidos antipalidicos o de tetraciclina.
Nunca se levantaba sin haber auscultado a las criaturas y comprobado su
pulso.

—Hace dias que se agotaron los demas antibiéticos y muchos tienen
disenteria por el agua que bebieron de las charcas —explic6 Sara—. Entre
las mujeres predomina la tuberculosis y la desnutricion. Entre los ancianos,
las infecciones oculares. Ojala Lauro consiga mas antibidticos.

Como confirmando sus palabras, de las chozas brotaba un olor
nauseabundo.

—Cuando oscurece se niegan a ir a las letrinas —explic6 Federico—.
Temen a los chacales que merodean, y los perros ya no les protegen.

Media docena de ancianos andrajosos pero de porte digno —los jefes
del campamento, supuso Victor— les observaban a distancia en sus idas y
venidas.

Ante una de las chozas, Victor vio como la angolefia perdia el control
cuando una madre levanto los trapos sucios que cubrian el cuerpo de su
hija sin dejar de hacer gestos negativos con la cabeza. La nifia tenia el
rostro arrugado de una anciana, aunque no podia pasar de los seis afios.
Los ojos aun relucian con una intensidad que las moscas, incansables en su
busqueda de la humedad, no habian conseguido apagar.

Sara lanzo0 una exclamacion ronca, se puso en pie de un salto y se alejo
de todos ellos.

—Muri6 hace un rato —tradujo Selim las explicaciones de la madre—.
Parecia estar bien y de pronto dejo de respirar. Sus otros hijos murieron
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durante la marcha.

—Sara creia haberle salvado —respondio Federico a la mirada
interrogativa que le dirigia Victor—. Era su favorita.

La médico volvio junto a ellos y se dirigio a Selim:

—Dile que le daremos arpillera, para el sudario.

—FEso, que descanse envuelta en un saco con las palabras REGALO
DE LA UE como epitafio —dijo Federico, espantando las moscas de los
ojos de la nifia y volviéndole a cubrir el rostro.

—¢Qué mas da lo que la envuelva, una vez muerta? —dijo Sara, al
tiempo que se apartaban de la madre dejando que Selim hablara con ella
—. La rabia no sirve de nada, y hablas asi porque estas cansado.

—Si, cansado de actuar de enterrador.

—Haz caso a Sara —dijo Victor, asiendo al amigo de un brazo—. No
es la primera muerte que encuentras. Y de verdad se te ve muy fatigado.
Te lo tomas demasiado a pecho.

—iMiren quién fue a hablar! —se desasié Federico para encararse con
Victor.

Ambos se habian rezagado del grupo, y solo uno de los perros que les
seguian se detuvo a observarlos, sin ladrar.

—Lo que estoy es harto —siguio diciendo Federico—. Harto de ver
cadaveres. Harto de nuestra ineficacia y de la mansedumbre de esta gente.
Pero ;y td? ;Hasta cuando vas a seguir con el papel de ofendido y
defraudado por el resto del mundo? No fuiste el inico que vio esfumarse
sus expectativas de algo mejor, ;sabes? jDéjalo ya y mira a tu alrededor!

Paralizado por la sorpresa, Victor vio como Federico iba a reunirse con
Sara y los demés. El perro titubed, antes de seguir los pasos del amigo. El
mismo so6lo salié de la inmovilidad cuando Aurora le llamé con la mano, al
ver que no llegaba.

Durante el resto de la inspeccion, Victor se limitd a observar el modo
de actuar de Sara, admirando la economia de sus gestos.

—:De qué hablabais antes, los dos solos? —quiso saber Aurora, al
notar su retraimiento.

—Comparabamos notas.

—Y...?

—Y nada.

Los medicamentos que llevaban se acabaron antes de que la ronda
concluyera, cumpliéndose el temor manifestado por Sara al inicio de la
misma, pero aun asi recorrieron todas las chabolas donde habia madres
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postradas con sus hijos. Cuando se retiraban hacia las tiendas, en el lugar
donde se hallaban las letrinas se alzo una nube de humo negro.

—Pedi a Irving e Isak que utilizaran queroseno para ver si evitamos
que las moscas propaguen con tanta facilidad las miasmas —dijo Federico
sin dirigirse a nadie en concreto—. Luego las taparemos con tierra y
empezaremos a utilizar las nuevas.

Por la tarde Victor visito la tienda de transmisiones. Alli vivian Irving,
Isak y Selim, con el radiotransmisor y otros utiles y piezas de recambio. El
americano tenia su catre junto a la radio, al fondo de la tienda, y se habia
creado un espacio propio con un biombo improvisado.

—Acabo de hablar con Lauro —dijo Irving como respuesta al saludo
de Victor—. Parece que traeran algunas tiendas para los nifios y mas
medicamentos y sales de rehidratacion. Pero nada de potabilizadora.

Y ante el movimiento de cabeza con que Victor reaccioné a la
informacion, anadio:

—Tienen suerte de no estar aqui, ¢sabe? Esto se va a poner duro. Sobre
todo para alguien como su amigo, que no esta acostumbrado a que la
muerte gane la partida.

—¢Usted si lo esta?

—Tuve ocasion de acostumbrarme en San Francisco, viendo morir a
mis amigos. Los perdi a todos en menos de dos afios.

—Lo siento —dijo Victor.

—Si —dijo Irving, volviendo a ocuparse de la radio.

Victor se fijo en los dibujos de nifios, mujeres y ancianos que el
americano habia pegado a la lona de la tienda. Eran dibujos realistas, con
las mujeres sentadas en tierra sosteniendo a los nifios macilentos y los
ancianos tomando el sol de pie, apoyados en baculos. Pero ninguna de las
figuras tenia rostro.

—ILes vamos a preparar una tarta de gelatina y galletas machacadas
con sabor a platano, como despedida —dijo Irving sin volverse, cuando
Victor ya se iba.

Después de cenar, Aurora insistio en ver los dibujos de Irving que
Victor le habia comentado y Sara la acompaiio.

—:Lo sabe Manuela? —dijo Victor cuando Federico y €l se quedaron
solos, sentados en sillas plegables junto a la entrada de la tienda.

—No por mi. Aunque algo debe de imaginarse.

Como la noche anterior, el cielo estaba lleno de estrellas y
constelaciones que Victor no reconocia.
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—¢Y qué vais a hacer?

—Nada, supongo. —Federico call6 un instante y luego afiadio—. Nos
conocimos el verano pasado, cuando estuve en esta zona por primera vez
preparando campamentos. Ella habia venido antes y siguio aqui cuando me
fui. No esperaba encontrarla de nuevo.

Selim pas6 ante ellos, una figura blanca y furtiva en su albornoz y su
turbante blancos, y les hizo un gesto de saludo camino de la tienda
hospital.

—Entonces, es serio —dijo Victor.

—Si. Me gustaria hacer lo que td hiciste, pero no voy a ser capaz. No
por Manuela, por las nifias. No me perdonaria a mi mismo abandonarlas.

—Hay que evitar los callejones sin salida.

—Alguna encontraré.

—Date tiempo.

—FEso mismo me dice Sara.

—Me gusta. Le sobra toda la vitalidad que a ti te falta.

—¢Solo a mi?

—Yo trabajo en ello.

Federico estornudé un par de veces y Victor vio que tiritaba.

—Deberias cuidarte mas —dijo.

—No te preocupes, tengo atencion médica personalizada las
veinticuatro horas del dia.

—FEmbustero —dijo la voz de Sara, que llegaba en ese momento con
Aurora—. Una cosa es que yo te quiera cuidar, y otra que td te dejes.
Ahora mismo deberia usted estar mas abrigado, sefior cabezota. Te traeré
una manta.

—No hace falta —dijo Federico—. Esta pareja tiene que madrugar
mucho mafiana, si quieren conseguir plaza en el avion para Nairobi.

—Si, vamos dentro —dijo Aurora.

Victor se preguntd cuanto habrian escuchado las dos mujeres de su
conversacion con Federico, antes de interrumpirles.

La respuesta a esa pregunta se la dio Aurora a la mafana siguiente, en
el avion correo que les devolvia a Nairobi.

—No nos casemos nunca —dijo, dejando de mirar por la ventanilla
para clavar sus ojos en los de Victor.

—¢ A qué viene eso? —dijo él.

—A nada en particular. Pero hagamos el trato. Mientras dure, ha
durado. Lo otro ya lo intentamos los dos, y mira los resultados.
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Victor comprobo que los otros pasajeros y el encargado del correo no
les prestaban atencion. Apenas llevaban sacas de correo, pero el espacio
disponible en la parte trasera del aparato lo ocupaban sacos y fardos de
pieles no del todo curadas, a juzgar por el olor que despedian.

—Yo creia que estabamos volviendo de nuestro viaje de bodas —dijo.

—Nada de eso, sefior. Esto ha sido un paseito, no mas. El viaje ese que
dice, durara todo el tiempo que nos aguantemos mutuamente.

—Parece razonable —dijo Victor.
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Aurora alargé un brazo, sujet6 la rama y, con las tijeras que sostenia en
la otra mano, corto el tallo del aguacate. Al empinarse sobre las puntas de
los pies, su cuerpo se transparento bajo el fino vestido de algodén.

Victor respir6 hondo. Las lluvias habian cesado a comienzos de la
semana, y en el jardin olia a las flores que competian en colorido y
frescura.

Aurora depositdo el aguacate en la cesta de mimbre, recuperd el
cigarrillo que humeaba en la banqueta y se lo llevd a los labios. Luego
ajusto el sombrero de ala con que se protegia del sol y levanto la cabeza.
Cuando sus miradas se encontraron ella alz6 la mano y agito las tijeras.

Victor le devolvio el saludo desde la galeria techada donde se
resguardaba, provisto de un libro y de cerveza fria. Aurora agarr6 de nuevo
la cesta y, con el cigarrillo en los labios, se dirigio a la parte del jardin
donde crecian otros arboles frutales. Era la primera tarde de domingo que
pasaban solos en la casa desde hacia tiempo —la cocinera y el mozo
visitaban a sus familias en aldeas proximas a Nairobi y el vigilante
nocturno llegaria mas tarde—, y Aurora se entretenia con los arboles
frutales.

La luz nitida de abril perfilaba el contorno de los objetos y hacia que
los colores parecieran mas vivos que de costumbre, mientras que el aire
dominical, libre de los humos y gases del trafico, difundia los aromas de
una vegetacion renovada por las lluvias recientes.

Por primera vez en los tres meses que llevaba viviendo en casa de
Aurora, Victor pudo definir un bienestar que iba mas alla del mero sentirse
a gusto en aquel sitio. Lo que experimentaba, se dijo, era la sensacion de
pertenencia. Aquella casona destartalada, construida evidentemente para
una amplia familia de colonos y ahora habitada s6lo por ellos dos, se
convertia poco a poco en su mundo gracias a la mujer que ahora se afanaba
ante sus 0jos.
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Al principio las cosas no habian ido asi. Su mudanza al barrio de los
funcionarios internacionales a comienzos del noventa y dos, al caducar el
arriendo del piso de Meda Tower, habia reavivado el recuerdo de lo
sucedido con Claudia. Como ya ocurriera en otra ocasion, empezar un
nuevo afo habia supuesto para €l dedicar muchas horas a poner
conferencias telefénicas a Nueva York, en el intento vano de restablecer
un contacto al que su hija habia respondido con el silencio. Durante varias
semanas, ya fuera desde su despacho en Gigiri o desde su nueva
residencia, Victor habia escuchado el timbre de sus llamadas sonar sin
éxito al otro extremo del mundo, cuando no era Esther quien respondia
solo para informarle de que la hija no estaba en casa. Asi un dia tras otro,
hasta que su exmujer, con la que mantenia una relacion centrada en el pago
de la pension alimenticia y los gastos escolares de la hija, le sugirié que
cesara en sus tentativas por el momento. Desde entonces, Victor sentia el
extraflamiento de Claudia como algunos mutilados dicen sentir la
presencia del brazo o la pierna amputados.

«Piensa que su amor y su compaiiia son ahora tu hogar», se dijo a si
mismo, con la mirada fija en la Aurora que se le acercaba con el cesto
colgando de un brazo.

—¢Quieres? —ofrecio el vaso mediado de cerveza.

—No, amor. Antes me voy a quitar el sabor del tabaco. ;Por qué me
mirabas asi?

—Porque te quiero.

—iMenuda novedad, sefior! —rio ella, mientras desaparecia en el
interior de la casa.

Victor apuro la cerveza, se acomodo en la silla de lona y cerré los ojos.
Pronto oy0 a su alrededor el zumbido de los insectos, de nuevo duefios
exclusivos del jardin.

Tenian que esforzarse mas por descargar su agenda de compromisos
sociales y aprovechar el tiempo libre para robustecer su relacion y
enraizarla en lo cotidiano, penso. Si, en mayo, antes de que empezaran los
meses de actividad intensa en Gigiri, seria el mejor momento para
proponerle a Aurora una visita a Mombasa, realizando por fin el famoso
viaje nocturno en tren que colegas y amigos no cesaban de recomendarle.

En el interior de la casa sond el teléfono y Victor se puso en pie para
atender la llamada, pero oyo que Aurora ya lo hacia.

«jQue no sea alguna invitacion a cenar indeclinable!», rogo en su fuero
interno. «jQue nos dejen en paz hasta mafiana!».
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Volvié a llenar el vaso de cerveza y espanto el moscardon que buscaba
con insistencia la humedad de la espuma.

—Fra Manuela —anuncié Aurora desde la puerta con gesto
preocupado—. Dice que acaba de tener malas noticias de Federico y nos
pide que vayamos a ayudarle con las nifas.

—¢:Qué ha pasado?

—No lo ha dicho, solo que vayamos. Creo que tenemos que ir
corriendo.

Mientras cruzaba el salon hacia el teléfono, vio que Aurora habia
adornado la mesita baja del tresillo con las flores que acababa de cortar.

—Me parece que es mejor que no llames, amor —dijo Aurora a sus
espaldas.

Con el auricular ya en la mano, por la mente de Victor cruzo el
recuerdo de la dltima conversacion que Federico y él habian mantenido
durante su visita al campamento y la respuesta que el amigo habia dado
entonces a su consejo de que evitara meterse en un callejon sin salida. El
recuerdo le hizo colgar el teléfono.

Una veintena de personas con las cabezas inclinadas rodeaban la tumba
reciente. Al fondo estaba el ataud con el cuerpo de Federico. Mas alla,
formando un segundo circulo de asistentes al entierro, numerosos colegas
ilustraban con su presencia el caracter multirracial de la Organizacion a
cuyo servicio habia muerto su amigo, penso Victor.

El sacerdote italiano acabd de leer la oracién ftinebre y rocié la fosa
con agua bendita, trazando una cruz en el aire fresco de la tarde. Luego dio
un paso atras y cedio el protagonismo a la viuda, que se adelanto hasta el
borde del agujero aferrando con ambas manos un ramo de flores. En el
silencio que siguio a las palabras del sacerdote resoné el graznido de un
pajaro invisible, pero Manuela, inmovil y con la cabeza inclinada ante la
tumba, no parecio oirlo.

Victor record6 el estado sonambulo en que Aurora y €l habian
encontrado a Manuela, derrumbada sobre el sofa con una hija a cada
costado y la mirada perdida. Loli, la pequefia, dormitaba agarrada a una
mano de la madre, pero Nerea miraba fijamente a Manuela, que le peinaba
mecanicamente los cabellos con la otra mano libre. Victor se arrepintio de
no haber telefoneado. De haberlo hecho, habria podido preparar alguin tipo
de argumento por el camino.

El sirviente que les habia recibido en silencio a su llegada fue en busca
de la cocinera para encargarle que preparase té cargado, como Aurora le
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habia pedido que hiciera.

—Dile que no tome mas pastillas, tio Victor —dijo Nerea tan pronto
como €l se sento a su lado y le pasé un brazo por los hombros.

Antes de que pudiera reaccionar a la peticion de la adolescente,
Manuela hablo con voz hueca y sin mirarle.

—Alberto ha llamado otra vez. Dice que Federico esta muy grave, pero
yo creo que ha muerto.

—No digas eso, mama —pidi6é Nerea—. No lo digas.

—iDios mio! —exclamé Aurora, que se habia sentado al otro lado de
Manuela y, librandola del cuerpo dormido de Loli, acunaba a la pequefia
con cuidado.

—Eso no es posible —dijo Victor—, la Organizacion nos lo habria
comunicado. Le habrian trasladado. Lo sabriamos. Y ademas, cuando le
visitamos estaba bien.

Mientras hablaba vio el rostro de su amigo; las gafas sin aro siempre
un poco sucias y la media sonrisa en los labios. Luego recordo el gesto
entre confuso y resignado que lucia aquella noche en el campamento de
refugiados. «Ojala no haya sido esa tu salida», penso.

—Lo ha dicho —repiti6 en tono sonambulo Manuela—. Prometio
llamar en cuanto supiera los detalles del traslado.

Y efectivamente, Alberto habia telefoneado poco después del
amanecer del lunes desde el hospital provincial de Wajir, adonde Sara y €l
llevaran a Federico en un intento vano por salvarle y donde atn le
acompafaban.

«Malaria cerebral», anuncio el arquitecto, antes de afiadir que no se
habia podido hacer nada.

El anuncio habia sido como un pufietazo en pleno pecho de Victor, que
entonces mir6 a Manuela a los ojos incapaz de articular palabra. Manuela
comprendio y rompio a llorar, pero Aurora, sentada junto a ella en el
divan, habia reaccionado con rapidez y, apretando la cabeza de la amiga
contra su pecho, habia impedido que el llanto despertara a las nifias en la
habitacion contigua.

Solo al segundo intento habia entendido Victor que el cuerpo del
amigo llegaria a Nairobi la tarde del lunes, aunque la hora atn no se sabia,
y que probablemente Manuela no podria hacerse cargo del cadaver de
inmediato.

Ahora, pasadas las cinco de la tarde del miércoles, en el cementerio,
una Manuela todavia aturdida por los calmantes atendio las indicaciones
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de Sonia, que se habia situado junto a ella, y dejo caer al fin el ramo de
flores en el hoyo. Fue la sefial para que los mas préximos a la viuda
retrocedieran, mientras que Alberto y Sonia la apartaban de la tumba
sosteniéndola cada uno de un brazo. Victor oyé que el cura se despedia
con una expresion de consuelo, y él mismo se sumo al trio dispuesto a
recibir en segundo plano las expresiones de condolencia que algunos
colegas deseaban dirigir a Manuela antes de iniciar la desbandada.

Aurora no asistia al entierro. Se habia quedado a cargo de las nifias y
de los preparativos para la reunion con los colegas y amigos proximos que
seguiria al sepelio. Durante los dos dias y medio transcurridos desde que
se tuviera noticia de la muerte de Federico, habia correteado de un lugar a
otro de Nairobi al volante de su maltrecho escarabajo para gestionar con
las autoridades kenianas los tramites previos al entierro. Aunque sus
conocimientos de la burocracia nairobita le habian permitido vencer
obstaculos y acortar plazos a base de dinero, ni ella, ni las gestiones
realizadas por Alberto desde la sede de la Organizacién, habian logrado
impedir que a Federico se le hiciera la autopsia, contraviniendo asi los
deseos de Manuela.

—¢Crees que habra problemas con el seguro de vida? —pregunto
ahora Victor, sin apartar la mirada del torrente de trafico que les cerraba el
paso.

Concluida la ceremonia del pésame, Alberto y €l habian subido al auto
del arquitecto, y Sonia se habia hecho cargo de llevar a Manuela de
regreso a su hogar.

—No lo sé —dijo Alberto—. Desde luego, quedarse alli tanto tiempo
sin tomar antipalddicos fue un acto suicida, pero el departamento de
pensiones tendra en cuenta la situacion de Manuela y de las nifias, espero.

Hizo una pausa y afiadio:

—Tampoco los del servicio médico querran airear que Federico les
oculté durante afios su insuficiencia renal, supongo.

—¢Cuando se conoceran los resultados de la autopsia?

—ILa semana que viene, si nadie insiste en que sea muy exhaustiva.

Alberto llevaba razon, penso Victor. Tras la decision de Federico de
permanecer en el campamento pese a la virulencia de los mosquitos de
aquella zona, habia algo mas que el deseo de estar junto a la médica
angolefia.

El arquitecto aprovecho un hueco y se metio en la hilera de vehiculos
que avanzaban con lentitud por Kenyatta Avenue.
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—¢Como no se dio cuenta Sara? —dijo Victor.

—F] tampoco ayudé. Con las lluvias, medio campamento enfermé de
malaria y el otro medio de bronquitis, pero €l insistia en que lo suyo solo
era un resfriado.

Victor observo de reojo a Alberto. Las penurias del campamento y los
sucesos de los ultimos dias le habian demacrado. La barba le blanqueaba, y
en la frente habia dos arrugas que le parecieron nuevas. Eso hacia que
aumentara su parecido con el Hemingway de los afios dificiles.

—¢:Como ha quedado ella? ;Por qué no vino al entierro?

—Fsta desbordada. La situacion sanitaria de los refugiados es muy
mala y no conseguimos refuerzos. Yo me vuelvo mafiana mismo.

Alberto maniobré con brusquedad, para evitar la embestida de un taxi
desvencijado que pugnaba por meterse entre ellos y un autobus del que
colgaban racimos de pasajeros.

—Casi no tuvo vomitos —dijo una vez terminada la maniobra—. Sdlo
fiebre y dolor de cabeza. Pero, de eso tt sabes mas que yo, ;no?

Precisamente, penso Victor, aunque no dijo nada.

—Cuando el dolor de cabeza se le hizo insoportable, acepto la
nefloquina que Sara insistia en hacerle tomar —afiadio el arquitecto—.
Pero hubo que dejar de darsela porque enseguida se produjo el bloqueo
renal. Entonces nos pusimos a buscar una avioneta para trasladarle a
Wajir.

Avanzaban tan despacio, que Victor se fijo en las jovenes kenianas
muy maquilladas, con zapatos de tacon alto y vestidas a la ultima moda,
que caminaban cimbreandose entre vendedores infantiles, madres sentadas
en tierra con sus hijos desnutridos en los brazos, mendigos y grupos de
turistas de aspecto intimidado.

—Lo peor fue que no tuviera medicacion preventiva en sangre —
concluy6 Alberto en un tono que a Victor le parecié defensivo—. Eso le
mato, unido al tiempo que tardamos en llegar a Wajir y disponer de plasma
para transfusiones.

—¢Fue largo? —dijo Victor tratando de descubrir por el retrovisor si
Manuela y Sonia aun les seguian, en el coche que habia pertenecido a
Federico.

—No, y estuvo lticido hasta el final. Creo que no pensé que podia
MOTrir.

Por fin accedieron a la autopista Uhuru y Alberto aumenté la
velocidad. Llevaria semanas cumplimentar los tramites necesarios para
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que la Organizacion repatriara a la viuda y a las huérfanas a Espafia, penso
Victor. Y tanto él como Aurora iban a tener que emplearse a fondo para
sostener a las nifias y a Manuela, que ya maldecia la hora en que habia
permitido que Federico, con su idealismo, les arrastrara a Africa.

El campo de refugiados de Mandera se desmantel6 a mediados del afio
siguiente, y ello dio lugar a que Sonia organizara una fiesta de bienvenida
para su marido a la que invitd a los miembros del Club de los
Trashumantes.

El cierre de los campamentos habia seguido al desembarco en Somalia
de una fuerza internacional patrocinada por la Organizacion y dirigida por
los Estados Unidos. Cinco meses antes, en febrero del mismo aifio,
terroristas musulmanes habian intentado destruir las Torres Gemelas de
Nueva York haciendo estallar una camioneta cargada de explosivos en uno
de sus aparcamientos subterraneos, y los servicios de inteligencia habian
relacionado el hecho con la situacién existente en el Cuerno de Africa.
Para pacificar Somalia y reconstruirla era esencial que los refugiados
retornaran al pais, y el primer paso consistia en inducirlos a abandonar la
seguridad relativa de los campamentos que jalonaban la linea divisoria
entre Kenia y Somalia.

Victor pens6 en todo ello mientras Aurora terminaba de aparcar el
escarabajo entre dos enormes todo-terreno, frente a la casa de Sonia y
Alberto.

—Debemos de ser de los tultimos en llegar —dijo ella colgandosele del
brazo, mientras caminaban tras el criado con fez rojo y pantalones
bombacho que atendia la puerta.

En efecto, la mayoria de los trashumantes les habian precedido, y
ahora se repartian en grupos por la amplia habitacion decorada con
motivos africanos entre los que no faltaban trofeos y cornamentas. Frente a
la chimenea se hallaba el grupo mas animado, en el que Victor descubrio
al anfitrion. Otros se agrupaban alrededor de una mesa con bandejas
repletas de emparedados, pollo frio y dulces arabes, o bien conversaban
vaso en mano arrellanados en las butacas. Una libreria rebosante de
figurillas artesanas y volumenes encuadernados cubria la tinica pared que
no daba al interior de la casa o al jardin.

—NMe voy al gineceo, amor —dijo Aurora refiriéndose al grupo de las
mujeres, que se habian instalado en sillas dispuestas al pie de una higuera
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grande y frondosa.

Victor se preparo un gintonic en la mesa de las bebidas y después se
unio al grupo en que estaba Alberto.

Ademas del anfitrién, el corro lo formaban Alvaro, el exdiplomatico
reciclado en exportador de maderas preciosas, unico de los presentes que
vestia traje. A su lado, Jordi, el catalan malicioso, con pantalon verde olivo
y un chaleco de safari lleno de bolsillos pero sin mangas que dejaba ver
manchas de sudor bajo las axilas. Seguia Alfredo, impecable en un
pantalon crema de raya marcada y camisa negra de cuello abierto, con los
labios fruncidos en un gesto que Victor no supo si era de fastidio o de
displicencia. Y por ultimo Peter el escocés, también en mangas de camisa,
pantalones que le colgaban sobre los tobillos y un vaso mediado de giiisqui
en la mano.

—FIl peligro son esos generales que compensan su ignorancia de lo que
se juega en esta parte del mundo con una potencia de fuego que no
dudaran en emplear llegado el caso —decia el arquitecto, tironeandose con
una mano el faldon de la camisa con bolsillos.

—Pero admitiras que, con todos sus defectos, ese poder de disuasion es
necesario para acabar con el caos que hay en Somalia —dijo Alvaro.

Victor se concentr6 en el sabor fuerte y amargo del gintonic,
consciente del antagonismo que le producia la voz engolada del
exdiplomatico.

—Muchos somalies ven en la operacion intenciones agresivas
disimuladas tras la verborrea habitual sobre democracia y derechos
humanos —dijo el arquitecto—, y temen que su verdadero proposito sea
someterles al imperio del mercado libre.

—Mercado libre o no —tercié Peter, recalcando sus palabras con un
gesto que hizo a Victor temer por el giiisqui de su vaso—, creo que los
somalies pueden esperar mas de los americanos que de un pufiado de
caudillos tribales que recitan el Coran de memoria, pero no han oido
hablar de la Declaracion Universal de esos derechos tan denostados.

Victor vio que Sonia entraba en el salén camino de la cocina, pero, al
oir las palabras del escocés, cambiaba de rumbo para acercarse a ellos.

—Si yo fuera yanqui, no me separaria del maletin de primeros auxilios,
por si acaso —dijo Jordi—. Me parece que abundan los somalies sin
tarjeta de crédito pero con mucha prisa por alcanzar el Paraiso.

—:Como les va, chicos, tienen de todo? —dijo Sonia poniendo una
mano sobre el hombro del marido y tocando su barba entrecana con la
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punta de los dedos—. No sean muy duros con €l, ;eh?, que aun no se ha
recuperado.

—Mandanos a Mutu, para que llene los vasos —dijo el arquitecto
apartando la cara.

A Victor le sorprendio la brusquedad de Alberto, que hizo a Sonia
separarse del marido mientras €l retomaba su argumentacion donde la
habia dejado.

—Lo malo es que se utilice a la Organizacion en operaciones asi —
dijo—. Los misioneros del nuevo orden mundial se cansaran y se iran,
como hacen siempre, pero nosotros seguiremos aqui y tendremos que
vérnoslas con somalies aun mas radicalizados.

—Alguien tenia que poner orden y un poco de ley —dijo el
exdiplomatico—. Y hoy por hoy, ese alguien so6lo pueden ser los
americanos, que si actdan, pecan por actuar, y si no actdan, por dejar de
hacerlo.

Victor vio el guifio de ojo que Alfredo y Jordi intercambiaron, antes de
que el ultimo volviera a tomar la palabra.

—Hombre, también es comprensible que si alguien te pone media
tonelada de dinamita en el garaje, ti quieras devolverle la visita. Es una
reaccion de lo mas natural, diria yo.

El criado del fez rojo se acercé al grupo. Sostenia una bandeja con
vasos, y a Victor le cambio el suyo semivacio por otro lleno.

—Hace tiempo que el Islam mas radical medra en el caos provocado
por el marxismo en toda esta region —dijo el escocés cuando el criado se
alej6—. ;O es que nos hemos olvidado ya de sus hazafias en Somalia y
Etiopia? Yo no, y estoy convencido de que, a poco que nos descuidemos,
habra otro Afganistan en la frontera norte de Kenia.

—Me conmueve tu identificacion con los designios del nuevo orden
mundial —dijo Alberto—, aunque entiendo que te resulte familiar algo
que ya cant6 con distinta letra el inolvidable Kipling.

—Y a mi me asombra un angelismo que sigue confundiendo
neutralidad con ceguera voluntaria, mientras los islamistas aumentan su
presencia en Somalia y comienzan a ensenar la oreja también en Kenia —
respondio el escocés.

—Si no se les para a tiempo, se extenderan a zonas de Africa mucho
mas importantes que Somalia —le apoyo el exdiplomatico.

Apenas habia terminado de hablar cuando Jordi meti6 baza.
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—Y tu, ;qué opinas del asunto? —dijo interpelando a Victor—.
Estuviste en el campamento con Federico y viste como estan las cosas,
ino?

—Solo estuve de visita y no conozco bien el tema —rehuyo6 Victor la
malevolencia que latia en la voz del catalan—. Asi es que, antes de
pronunciarme, quiero ver qué giro toma la situacion.

—Cauto, el colega —habl6 por primera vez Alfredo—. Se nota que
has pasado afios en la secretaria general de Nueva York —dijo. Y antes de
que Victor pudiera responderle, afiladio—. Pero ;por qué no dejamos esas
cuestiones para la oficina? Las mujeres deben sentirse un poco solas, ahi
afuera.

Victor mir6 en direccion al jardin, donde Sonia, Aurora y la mujer de
Alfredo, Elena, reian de buena gana jaleadas por las otras.

—Si, ya esta bien de politiqueo, por hoy —se sum6 a la propuesta
Amadeo, repantigado en una butaca y agitando en el aire el porro que
fumaba—. Disfrutad de la vida, que es corta y azarosa.

El grupo se disolvid, aceptando unos la invitacion de Amadeo y
dirigiéndose otros a la mesa de la comida. Victor y el anfitrion se
proveyeron de emparedados y salieron al jardin, donde la tarde comenzaba
a refrescar.

—¢Crees que la situacion en Somalia mejorara? —dijo Victor,
mientras buscaba con la mirada un lugar donde charlar a solas con el
arquitecto.

—En absoluto. Los yanquis no saben en qué avispero se han metido.
Pero no tardaran mucho en descubrirlo, y entonces nos tocara a nosotros
actuar de bomberos, una vez mas.

Sonia les hacia ya gestos con la mano para que se acercaran.

—Por qué eres tan pesimista?

—Realismo obliga. No creas que el escocés hablaba por hablar. Tiene
mas informacion de lo que la gente piensa. Contactos con determinados
servicios, diria yo.

—Ya veo.

—:Y td, qué piensas? ¢Es cierto lo que le has dicho a Alfredo?

—Solo en parte. Me molesta su cinismo. Si de verdad hay que volver
al norte, me gustaria ir.

— A pesar de la malaria? —se detuvo Alberto para mirarle a los ojos,
a solo unos pasos del grupo de las mujeres—. ¢No fue bastante con
Federico?
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—Precisamente por él —sostuvo Victor su mirada—. Pero yo me
cuidaria mejor; no tengo motivos para no hacerlo.
—Entiendo —dijo Alberto.

Los pronosticos del arquitecto se cumplieron. A comienzos de octubre
de ese afio, islamistas radicales llegados de Afganistan organizaron en
Mogadiscio ataques contra las fuerzas de la operacion «Devolver la
Esperanza» en los que se derribaron helicopteros y se infligi6 a los
norteamericanos un numero de bajas humillante. Washington ordeno poco
después la retirada, y en Somalia la guerra de clanes rebrotd con mayor
violencia que antes. Al cabo de cuatro meses se calculaba que seiscientos
mil somalies vagaban por las regiones aridas del sureste de Etiopia.

Victor habia seguido de cerca los acontecimientos, y cuando la
Organizacion aprobo la apertura de campos de refugiados en territorio
etiope, hizo lo que le habia anunciado a Alberto unos meses antes. En el
intervalo, la desazon que le dejara la muerte de Federico no habia hecho
sino aumentar, y s6lo una vez que hubo afiadido su nombre al de los
candidatos a la mision de Etiopia sintio que recuperaba en parte la
tranquilidad perdida.

Pero esa tranquilidad no habia durado mucho, admitié ahora Victor,
sentado en un rincon solitario de la cafeteria de Gigiri. Se llevo a los labios
el vaso de coca-cola y bebi6 un buen trago, cosa que sélo hacia en caso de
diarrea o, como sucedia ahora, cuando necesitaba subirse el animo.

Al tiempo que bebia, mir6 a su alrededor. Dos agentes de seguridad del
turno de noche comian algo antes de que la cafeteria cerrara. Un chino leia
un periodico impreso en su idioma. Y al fondo, junto a otro ventanal, la
pareja formada por una australiana pelirroja a la que Victor conocia de
vista y su amigo keniano parecian tener algin problema. La australiana
movia mucho las manos, hablaba con vehemencia e inclinaba el busto
hacia su interlocutor, que la escuchaba en silencio con aire aburrido.

Victor dejé de mirarlos y rememoré lo que le habia dicho una hora
antes el francés que dirigia los servicios médicos de Gigiri.

—FEn mi opinion, el exceso de hematies y la inmadurez de muchos de
ellos podria deberse al paludismo que usted sufri6 —habia anunciado el
médico mientras manoseaba los papeles con los resultados de los ultimos
analisis—. Es so6lo una hipotesis que habra que confirmar, pero desde
luego, la anomalia le incapacita para esta mision.
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El anuncio habia aturdido a Victor, y ante su silencio el médico habia
optado por leer de nuevo los porcentajes analiticos.

—Sin embargo, los especialistas de Nairobi y de la Sede me declararon
plenamente recuperado —habia dicho él por fin—. Y en los tres afios que
llevo aqui, solo he tenido un par de episodios febriles que ustedes mismos
calificaron de propios del tipo de malaria que sufri.

El francés se habia ajustado la montura de las gafas y habia suspirado.
Era la segunda entrevista que mantenian en el mes largo de pruebas
médicas a que habian dado lugar los resultados del primer analisis
hematol6gico. En ambas ocasiones, y también en las consultas de Victor
con los médicos encargados de seleccionar al personal para Etiopia, habia
pesado, silenciada pero decisiva, la muerte de Federico y la polvareda que
ella causara en los servicios médicos de la Organizacion. Nadie estaba
dispuesto a correr el riesgo de que algo parecido se repitiera.

—Si, eso indica su historial clinico —habia dicho el francés—. No
obstante, pensamos que deberia consultar a los especialistas del Nairobi
Hospital. Si ellos, con su experiencia, no confirman el origen paludico de
la anomalia, habra que recurrir a los servicios centrales de Nueva York.

Victor habia abandonado el despacho del jefe de los médicos sintiendo
una presion en el pecho que habia ido en aumento mientras volvia a su
oficina, apagaba el ordenador y, tras un breve titubeo, optaba por no
telefonear a Aurora a casa, como habian acordado que €l haria. Necesitaba
hacer frente a la sensacion de malestar, al nudo que empezaba a apretarse
en la boca del estbmago. L.o mejor era cerrar la oficina y buscar un lugar
mas aireado; la cafeteria.

Ahora, el eructo, largo y ruidoso, alivio la presion que Victor sentia en
el pecho. Mir¢ a su alrededor. El chino seguia leyendo. La australiana se
habia puesto en pie y se iba, mientras el keniano continuaba sentado con
aire de resignacion.

Observando a la pareja, se preguntdo coOmo reaccionaria Aurora a la
noticia.

—:No sera psicosomatico, amor? —habia comentado ella al ver los
resultados del segundo analisis de sangre exhaustivo.

—¢Por qué, psicosomatico? —habia dicho él—. Estamos en Africa, no
en Viena o Nueva York.

Pero la frase de Aurora se habia abierto camino, trepanando su falsa
coraza de despreocupacion y forzandole a preguntarse a qué o a quién
respondia realmente su decision de ocupar la vacante dejada por Federico.

148



¢A su mala conciencia por la muerte del amigo? ¢A quienes veian en él
solo un cinico que alegaba ignorancia para no comprometerse ni tomar
partido? ;A la deteriorada imagen de si mismo que le devolvia su espejo
interior? Si, tenia que analizar eso, empezando por el principio. Habia
hablado consigo mismo y con otros de su deseo de llenar el hueco dejado
por Federico. Bien, ;qué hueco? ;Tan seguro estaba de que el amigo habia
sido victima del intento de sustituir las viejas ambiciones transformadoras
por una variante de la caridad cristiana? ¢No habria sucumbido Federico
mas bien al intento chapucero de llevar la clasica doble vida sentimental,
s0lo que enmascarandola de retérica humanitaria? ;No seria él mismo
quien insistia en interpretar la actitud del amigo del modo que mas le
convenia?

Apurd el resto de la coca-cola. El keniano se levantd y se dirigio a la
salida de la cafeteria, bromeando al pasar con la joven negra que limpiaba
las mesas y rellenaba los dispensadores de servilletas de papel.

Si, dejando a Federico a un lado, ;estaba €l dispuesto a renunciar a su
vida actual para irse a FEtiopia a practicar una forma hipocrita de
solidaridad? Vestir al desnudo; dar de comer al hambriento; enterrar a los
muertos, mientras se espera que en el horizonte aparezca un nueva utopia
radical. ;No habia denunciado esa impostura el propio Federico, ante el
cadaver de la nifia muerta en el campamento de Mandera? Contradictorio.
Escurridizo y contradictorio. Tal vez Aurora no iba tan descaminada, con
su idea de que los hematies alterados solo reflejaban un tumulto interior
que €l se empefiaba en escamotear tanto a si mismo como a los demas.

El chino dobl6 el periddico, se puso en pie y se dirigio también a la
salida de la cafeteria, donde ya s6lo quedaban la joven de la limpieza y él.
Normal, en tarde de viernes. Coloco el vaso al lado del plato que contenia
las empanadillas intactas y se levant6 de la mesa. Al otro lado del
ventanal, un pajaro grande emergio de entre las cafias de bambu que
crecian junto al lago artificial y se elevo sacudiendo las alas. «Hora de
buscar pareja», penso al verlo.

Algo de bueno tenia la interpretacion de Aurora, pues si la anomalia
era de indole psicosomatica, cabia esperar que, detectado y combatido el
foco, su accion patégena desapareciera. Claro que eso llevaria tiempo,
pero la crisis humanitaria planteada por la nueva ola de refugiados
somalies iba a ser prolongada. L.a Organizacion aplicaria con mayor rigor
su politica de rotar al personal destacado sobre el terreno, en las duras
condiciones del sureste de Etiopia, y alguna de esas rotaciones le brindaria
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a €l una nueva oportunidad. ; Como reaccionaria ella, cuando le dijera que
le habian excluido de la mision por el momento porque los médicos no
compartian su idea del origen psicosomatico de la anomalia? Con alivio,
probablemente, después de lo que habian visto en Mandera y de lo
ocurrido a Federico.

Hizo un gesto de cabeza a la joven, después de introducir la bandeja en
el carrito destinado a tal efecto, y dejo atras la cafeteria camino de la salida
de Gigiri.

Tenemos todo el fin de semana para hablar de ello, pens6. Y sobre
todo, el domingo por la tarde estaremos solos en casa, como en aquella
otra ocasion.

Esta vez, el eructo que habria aliviado la presion acumulada en la boca
del estomago no llego.

Si, lo mas probable era que Aurora se alegrase, aunque recurriera a su
tacto habitual para disimularlo. En situaciones asi, ella solia optar por el
silencio. Y tal vez luego se levantaria, iria a la cocina en busca de las
tijeras de podar, y saldria al jardin para cortar unas flores con las que
adornar la casa. Como aquel otro domingo.
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En las semanas que siguieron, a los mareos y malestar que Victor
sentia en la boca del estomago se afiadio la dificultad para respirar. De
improviso le faltaba el aire, perdia el aliento, se ahogaba sin motivo
aparente.

Mientras eso ocurria, los especialistas del Nairobi Hospital buscaban
alguna relacion entre la malaria de que le habian tratado y los sintomas que
ahora le aquejaban. Hicieron analisis de sangre exhaustivos. Prepararon
cultivos para detectar una posible mutacion del parasito palidico en su
ciclo reproductivo, propiciada quiza por alguna singularidad organica de
Victor. Elaboraron curvas de temperatura, por si habia lesiones en higado
o rifion. Pero todo fue en vano. Al final, s6lo pudieron confirmar el
aumento inexplicado de los globulos rojos presentes en la sangre de
Victor. Y ese resultado, opuesto a la anemia tipica del proceso palddico,
les llevo a recomendar que consultara a un hematélogo.

—En Zurich esta el profesor Maier, autoridad mundial en la materia —
le dijo el mismo especialista de acento britanico que tratara su crisis
paludica—. Trabajé con €él en Zimbabwe y conoce muy bien las
enfermedades africanas. Podria ser 1til en su caso.

El diagnéstico de los kenianos dejo confuso a Victor. Parecia
tranquilizador, y sin embargo, la sensacién de fatiga que le obligaba a
caminar despacio y a concentrarse en el acto de respirar no le auguraba
nada bueno. La reaccion de Aurora al consejo de que viera a un
hematologo tampoco ayudo.

Estaban instalados en el porche de la casa con el trago que precedia a
la cena, y cuando Victor terminé de resumir las conclusiones del médico y
se llevo el vaso de gintonic a los labios, Aurora comento:

—No veo qué pinta un hematologo en todo esto. Si dejaras de pensar
en Etiopia y en seguir los pasos de Federico, los sintomas desaparecerian.

Y ante el gesto de contrariedad de Victor, aun afiadio:
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—Admite que no tienes vomitos, fiebre ni escalofrios. Sélo dolores de
cabeza y esa opresion en el pecho que para mi no es mas que ansiedad.

—Simplificas —dijo él—. Ni los kenianos ni los médicos de Gigiri
creen que el pensamiento pueda hacer aumentar el numero de globulos
rojos.

—FEl pensamiento no, carifio; los sentimientos.

—Dejémoslo, ¢quieres?

Los servicios médicos de Gigiri no s6lo respaldaron la recomendacion
de los kenianos. Ademas, contactaron al hemat6logo suizo y tramitaron el
permiso de Victor para viajar a Zurich y permanecer alli el tiempo
necesario.

—La baja médica puede comenzar hoy mismo, si eso le ayuda a
prepararse —ofrecio el francés que dirigia los servicios—. La situacion no
esta como para prescindir de funcionarios de su especialidad, pero podria
hacerse.

—No es necesario.

Las circunstancias a que aludia el doctor Thierry llevaron a que el
departamento de personal de la Organizacién rechazara la peticién de
Aurora de tomar vacaciones anticipadas para acompafar a Victor.

—Debisteis casaros, chicos —dijo Sonia al enterarse del rechazo—. En
el templo de los derechos humanos, cuchillo de palo. Aunque a mi también
me negaron la autorizacion para visitar a Alberto en Etiopia, pese a nuestro
certificado de matrimonio.

Los tres se habian reunido en la cafeteria para comentar la decision de
Personal y ver qué se podia hacer.

—Podria recurrir a la Comision de Arbitraje —dijo Aurora.

—No me parece buena idea —dijo Victor—. Aun no sabemos coOmo
puede evolucionar esto ni cuanto durara.

—ILleva razén —se sumoO Sonia—. Con la cantidad de trabajo que
tenemos y vuestra situacion de pareja, no creo que sea conveniente.

—Ademas, solo estaré alli unos dias —dijo él.

—O sea que prefieres ir sin mi —apret6 los labios Aurora—. El primer
problema serio que tenemos, y no me necesitas.

—No he dicho eso.

—En el fondo, si.

—Vamos, chicos —Iles reprendio la argentina, tomando a cada uno de
ellos de una mano—. No es el mejor momento para peleas domésticas.
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Mientras hablaba, Victor cogio con su mano libre la otra mano de
Aurora y la apretd. Por un momento los tres guardaron silencio agarrados
de la mano, como si invocaran la presencia de los espiritus en la bulliciosa
cafeteria de Gigiri.

La lluvia olia a queroseno cuando Victor sali6 del avion en el
aeropuerto zuriqués de Kolten, el ultimo sabado de abril. Pequefios coches
eléctricos arrastraban contenedores de catering por el asfalto encharcado
sobre el que avanzo el autobus que le conducia hacia la entrada de la
terminal aérea.

El hotel estaba en la parte antigua de la ciudad, y cuando el taxi se
detuvo frente a su fachada después de recorrer once kilémetros, la
humedad se metia en los huesos. Habia poco trafico y en las calles apenas
se vela gente. Eran las seis hora local, dos menos que en Nairobi, pero ya
costaba trabajo distinguir el caudal del rio. Victor deshizo el equipaje. La
pequefia nevera le permitio preparase un gintonic que bebio de pie junto a
la ventana, antes de echar la cortina sobre el paisaje urbano. Luego se
tendi6 en la cama sin desvestirse. Esperaria un par de horas, antes de
telefonear a Nairobi. Alli serian ahora las ocho de una tarde seca y
luminosa, y Aurora estaria jugando el partido de tenis de los sabados ajena
a la humedad gris que a €l le rodeaba. Se alegr6 de haberle ahorrado la
experiencia, con su insistencia en viajar solo. Pero no se lo diria.
Probablemente ella tenia razon, y su vida de pareja entraba en la fase en
que se empieza a recurrir al silencio para evitar conflictos. La idea le llevd
a pensar en Claudia y su lejania le resulté insoportable.

El domingo amanecié con el cielo encapotado y las calles igual de
desiertas. Después del desayuno, Victor consiguié en la recepcion un
pequefio plano y sali6 a explorar los alrededores del hotel. Se habia
despertado sintiendo en los brazos un dolor que mas que muscular parecia
0seo y que atribuy6 a haber dormido gran parte de la noche vestido y sin
tapar. Por precaucién, tomo dos aspirinas con el café.

En el barrio del hotel abundaban las iglesias protestantes, con alguna
que otra catolica. En la de Nuestra Sefiora estuvo tentado de entrar, pero en
el ultimo momento decidid cruzar el Miinsterbriicke y visitar la Catedral.
Sin embargo, cuando lleg6 al templo se estaba celebrando el oficio
dominical, y tuvo que conformarse con echar una ojeada a la figura
sedente de Carlomagno que adornaba uno de los muros. Las escenas de la
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Reforma reflejadas en la puerta de bronce le interesaron mas, y se
entretuvo un rato ante ellas. Luego cruzo de nuevo el puente, a cuya
entrada un perro olfateaba la base de una estatua ecuestre, y se encamino al
Platzpromenade. Segun el mapa, en una lengua de tierra situada al extremo
de ese parque publico se juntaban las aguas de los dos rios de la ciudad, el
Limmat y el Sihl. La arquitectura urbana, pulcra, sdlida y acorde con el
poder financiero de la urbe, le resultaba abrumadora. Al menos en el
parque habria un poco de color, se dijo.

Y lo habia. Los jardineros suizos habian sembrado el recinto
decimonénico de pensamientos, claveles chinos y unas extrafias coles
moradas que parecian anémonas gigantes y alegraban el lugar. A la vez,
alrededor de las estatuas de hombres ilustres, junto al quiosco de musica y
cerca de la fuente que manaba en la confluencia de ambos rios, jovenes
toxicomanos mendigaban o dormian tirados en el suelo. Las parejas de
policias que recorrian el parque parecian tener orden de no intervenir,
aunque no les perdian de vista. Victor se acodo6 en la barandilla que daba
sobre el agua y estuvo observando el burbujeo causado por la fusion de
ambas corrientes hasta que un escalofrio le oblig6 a marcharse.

Camino del hotel se detuvo en un centro comercial y compré varios
discos, un tocadiscos portatil y una novela de Le Carré sobre blanqueo de
capitales. Comeria algo ligero, tomaria mas aspirina y se meteria en la
cama, a esperar que llegara la mafiana del lunes.

Al dia siguiente Victor acudio animoso a la consulta que el hematélogo
tenia en la Clinica Universitaria. La secretaria le recibié con cortesia
distante y le pidié que consignara en un formulario sus datos biograficos,
profesionales, médicos y bancarios. Ahora él la miraba teclear en el
ordenador, del que sélo levanto la vista al oir el suave zumbido procedente
del despacho del médico.

El profesor Maier aparentaba sesenta afios, llevaba perilla y lentes de
concha y mostré una afabilidad que casaba bien con su aspecto saludable.
También él tenia sobre la mesa un pequefio ordenador, y a medida que leia
los datos facilitados por Victor, le fue haciendo preguntas aclaratorias.
Tras los gruesos cristales de los lentes, los ojos del especialista miraban de
forma penetrante pero cordial, se dijo Victor.

Cuando el suizo decidi6 que tenia toda la informacién necesaria,
explico a Victor la estrategia que pensaba seguir. Esa misma mafiana seria
ingresado en la clinica, y a lo largo de la jornada le prepararian para las
pruebas diagnosticas del dia siguiente. Comenzarian por un hemograma,
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seguido de pruebas dirigidas a establecer su capacidad de oxigenacion, sus
ritmos cardiacos y su flujo sanguineo, entre otras.

—Siéntase como en casa —dijo el hematologo mientras estrechaba la
mano de Victor a la puerta del despacho—. La sefiorita Muth se encargara
de instalarle entre nosotros, y cuando esté listo, mis ayudantes iniciaran la
rutina.

El cuarto que le asignaron era espacioso pero con poca luz, debido al
bosque de abetos que crecia detras de la clinica. Mas alla de los troncos
altos y rectos Victor diviso edificios que supuso dedicados a la docencia,
aunque la bruma que desdibujaba el paisaje le disuadi6 de salir a la terraza
a comprobarlo. Era probable que aquella humedad tuviese algo que ver
con los extrafios dolores que sentia en brazos y piernas.

Contrariamente a lo que temiera, esa noche Victor durmi6 sin
sobresaltos, y apenas habia tenido tiempo de afeitarse y ducharse cuando
los ayudantes del profesor Maier llamaron a su puerta. Los dos pasaban de
la treintena, pero ahi terminaba su similitud. El doctor D’Amato era un
suizo italiano extravertido y hablador, mientras que el doctor Gertsch era
un germano reservado. En compaiiia de ambos, Victor inicié la jornada
con analisis de sangre y orina, a los que sigui6o una revision general de su
estado fisico que incluyd constantes cardiacas, pulso, equilibrio,
electrocardiograma, fondo de ojos y reflejos. Tras la pausa del mediodia,
consistente en un almuerzo ligero y una siesta, le hicieron pedalear en una
bicicleta fija y caminar a distintas velocidades sobre una cinta sin fin que
controlaba el doctor Gertsch. Al final de cada prueba le tomaban el pulso y
comprobaban su ritmo cardiaco con unos electrodos. Cuando dieron por
terminado el programa del dia, Victor se dirigio a su habitacion cansado
como hacia mucho tiempo que no lo estaba. Fuera seguia lloviznando, y la
rafaga de aire himedo que le golpe6 nada mas entreabrir la puerta de la
terraza le quito el deseo de asomarse al exterior.

El dia siguiente continuaron las pruebas respiratorias. Victor tuvo que
pedalear de nuevo, esta vez con una pinza en la nariz y un tubo encajado
en la boca mediante una abrazadera. Tenia que aspirar a fondo el aire
enriquecido con oxigeno vy, tras retenerlo el mayor tiempo posible en los
pulmones, expulsarlo atendiendo a la luz roja accionada por el doctor
Gertsch.

—¢Qué buscan con tanta prueba respiratoria? —pregunto Victor al
profesor, cuando le visito esa tarde en su habitacion.
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—FEl exceso de globulos rojos puede tener que ver con la oxigenacion
de su sangre, y tratamos de comprobarlo —dijo el hematologo—. Mafiana
le inyectaremos un isotopo para acabar con esas pruebas.

Cuando esa noche comunic6 a Aurora el anuncio del profesor, ella
volvid a reaccionar con escepticismo. L.os suizos trataban de amortizar los
aparatos nuevos que tanto les gustaban, dijo. Victor optd por no responder
al comentario, y entonces ella insistio en su deseo de tomar el primer avion
que la llevase junto a él.

—No serviria de nada —dijo él por fin—. Aqui hace un tiempo de
perros, y no hay necesidad de que lo sufran dos.

Después de colgar el teléfono ain se sentia confundido por la
obstinacion de Aurora en no aceptar la realidad. Para huir de la espiral de
las recriminaciones a distancia, meti6 en el tocadiscos el compacto que
contenia la seleccién de adagios y se refugié en los compases lentos y
serenos de Albiloni y de Mozart. Cuando esa serenidad dio paso a la
melancolia dulzona de los epigonos, apago el tocadiscos y buscé distraerse
con la lectura de la novela de Le Carré.

La mafiana del jueves la pas6 Victor tendido boca arriba en una
camilla, con una aguja insertada en cada brazo y la vista fija en el punto
verde que se desplazaba oscilante de izquierda a derecha de la pantalla.
Eso permitia seguir el curso del is6topo en su sangre. D’ Amato controlaba
la exploracion, hacia que Victor bebiera agua a intervalos regulares y
charlaba con la enfermera encargada de vigilar las agujas. El suefio le
vencio en varias ocasiones, aunque él sélo fuera consciente de ello cuando
el médico le despertaba sacudiéndole por el hombro.

Por la tarde dejo de llover y Victor pudo dar un corto paseo por el
bosquecillo de abetos. La tierra estaba cubierta por una gruesa capa de
ramas y cortezas, y Victor descubrio a unas ardillas rojas que correteaban
por el lugar transportando un botin de pifias alargadas recién caidas.

Durante el paseo, reflexiond sobre la conversacion mantenida poco
antes con el doctor D’ Amato.

—Un cancer oculto —habia dicho el suizo italiano, respondiendo a su
pregunta de qué buscaba el profesor Maier con aquel is6topo—. Pero no
me cite, ;eh?

—¢Cuando piensan decirmelo oficialmente?

—Dentro de un par de dias, supongo, aunque faltan los resultados de
algunas exploraciones y la biopsia de médula que se le tomara mafana.

—:Meédula? —se habia alarmado Victor.
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—Si, hay que averiguar por qué produce tantas células.

Era la primera vez que Victor oia hablar de semejante prueba, y esa
noche, dando vueltas en la cama, se arrepintio de haber sonsacado a
D’ Amato.

Mediada la mafiana del viernes, el profesor Maier y los dos ayudantes
se presentaron en la habitacion de Victor nada mas terminar su recorrido
por las salas.

—Vamos a hacer una puncién para ver el estado de su médula —dijo
el hematologo—. Le daremos anestesia local y no sentira nada. S6lo un
poco de presién en la zona lumbar. Usted relajase.

Le desvistieron de cintura para abajo. Le cubrieron de desinfectante el
final de la espalda y Gertsch buscé con dedos agiles la punta de su
columna vertebral. Como habia dicho el profesor, Victor no sinti6 dolor
cuando el suizo aleman insert6 la aguja en la parte baja de su espalda. Solo
tuvo la sensacion de que algo extrafio penetraba hasta el centro de su yo y
lo tocaba. Eso le caus6 una desazén profunda y le impulsé a girar la
cabeza para ver qué le hacian, pero el profesor le inmoviliz6 con una mano
y con la otra apreto6 una de las suyas. Sintio en la cara el aliento del suizo.

—Todavia no, amigo mio —le oy6 decir—. Ya queda poco.

—Me falta el aire —dijo Victor.

—Figuraciones. Relajese y aspire hondo por la nariz. Asi —dijo el
otro.

Victor not6 que le frotaban la zona lumbar y luego le parecio que la
cubrian con un aposito.

—Hemos terminado —anuncié el profesor—. Ahora le daremos un
calmante y podra dormir cuanto quiera.

Cuando Victor despert6 todavia quedaba luz diurna. Tenia dolorida la
espalda de la cintura para abajo. Aun asi, abandoné el lecho, se vistio el
batin sobre el pijama y, tras meter un compacto en el tocadiscos y ponerse
los auriculares, fue hasta la ventana. Habia sofiado. Habia sido el liquido
denso y ferroso que llenaba una pila y que de pronto comenzaba a girar.
Primero despacio y luego mas deprisa, en torno al sumidero que se lo iba
tragando. Lo habia sofiado no una vez, sino varias, durante el suefio
inducido por los calmantes.

La voz de la soprano que cantaba un aria sacra de Mozart se metié por
los oidos de Victor y se aduefid de €él. Barbara Hendricks ascendia cielo
arriba y €l se dejo llevar, sintiéndose ligero como una cometa. Atras quedo
el desconsuelo que le embargaba desde que la aguja le hiciera encogerse
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como el cuerno de un caracol. Un cielo africano, azul y protector,
perforaba aqui y alla las nubes grises. Pensé en Claudia, perdida, y en
Aurora. Tenerlas a su lado habria hecho mas soportable la sensacion de
desamparo, pero solo la voz de una desconocida acudia a consolarlo.

—Yo no hablaria de cancer —dijo el profesor Maier respondiendo a la
pregunta de Victor—. El aumento de las células rojas puede indicar una
anomalia medular, pero también alteraciones de la respiracion o
circulatorias que influyen en la oxigenacion de la sangre. Si hubiera
cancer, seria de rifién, y los analisis no han mostrado nada.

Volvia a ser lunes, y el hematologo habia recibido a Victor para
comunicarle el fin de las pruebas y exploraciones y el punto en que se
hallaban en la elaboracion del diagnostico. Al otro lado de la ventana
seguia lloviendo.

—Y usted, ¢por cual de esas posibilidades se inclina?

—De momento, por ninguna. Faltan resultados.

—¢Cuando sabré a qué atenerme?

—En dos o tres semanas, una vez que lleguen los cultivos celulares
que encargamos a Berna.

— Y entonces?

—FEntonces diagnosticaremos y propondremos un tratamiento.

La luz roja del teléfono parpadeé insistente, pero el profesor no lo
atendio.

—Usted no tiene necesidad de esperar aqui. Vuelva a Nairobi,
reintégrese a su trabajo y su familia, y confie en un buen resultado.

—¢Y sino lo fuera?

El suizo debio de notar el vacio que Victor sentia en el estbmago.

—Por qué no habia de serlo? —dijo—. Y en todo caso, mucha gente
con enfermedades serias tiene una buena calidad de vida. ;Alguna
pregunta mas?

—Tantas, que no sé por cual empezar.

—Hagamos lo siguiente —levantd una mano el médico—. Usted se
vuelve a su casa y espera. Estaremos en contacto con sus médicos de
Nairobi y ellos le atenderan, si es preciso, hasta que tengamos un
diagnostico firme. Cuando eso ocurra, se lo enviaremos. ;De acuerdo?

La luz roja volvio a parpadear insistente y el hematdlogo se puso en
pie.

Victor se pregunto si la sefiorita Muth facilitaba la retirada a su jefe o
bien algun enfermo necesitaba su atencion inmediata. Controld su
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desencanto, murmuréd unas palabras de agradecimiento, y se dispuso a
iniciar los tramites para abandonar la Clinica Universitaria y Zurich.

Luego, durante el vuelo de regreso a Nairobi, tendria tiempo de pensar
en su vida futura con Aurora.

«jBuenos dias, dofia Normalidad!», salud6 la célula anormal, al
encontrarse con otra célula anormal.

Victor abrio los ojos y volvio a la realidad del porche iluminado por el
sol de las siete de la tarde. La estacion de las lluvias largas habia
terminado al finalizar junio, y el jardin de la casa era un mural
impresionista del que brotaba un denso olor a flores.

De nuevo habia tenido uno de aquellos suefios propiciados por el sopor
que ahora dominaba una buena porcion de sus dias. Se levanté de la
tumbona y redujo el angulo de inclinacion del respaldo para respirar mejor
y evitar que el suefio le venciera de nuevo. Luego se acomodo en la
hamaca, se ech6 una manta a cuadros sobre el chandal y se llevé a los
labios el vaso mediado de gintonic. Bebio, lo dej6 sobre la mesa y se pasé
una mano por la barba crecida.

—Ponte guapo esta tarde, amor. Quiero que Alberto y Sonia te
admiren —le habia pedido Aurora esa mafiana, antes de partir camino de
Gigiri.

El no iba por la sede de la Organizacién desde hacia tres semanas.
Pasaba los dias tumbado en el porche, concentrandose en respirar mejor.
Leia. Contemplaba el jardin o dormia, y entonces tenia uno de aquellos
suefios fugaces cuyo proposito parecia ser ilustrarle sobre lo que estaba
ocurriendo en su interior. Los médicos de Gigiri le habian dado de baja por
enfermedad, en vista de su dificultad creciente para desempefiar una
actividad normal. Segun ellos, esa dificultad podia indicar que el
organismo de Victor reaccionaba al potente tratamiento que seguia por
prescripcion del profesor Maier, y lo mejor era ahorrarle esfuerzos
innecesarios.

El diagnéstico del hematélogo suizo habia llegado a Nairobi a fines de
mayo, apenas quince dias después de que el propio Victor regresara a la
ciudad, y hablaba de una alteracion inexplicada de la produccion de
globulos rojos en la médula 6sea. Eso podia causar trombosis y dafios en
organos esenciales, pero se trataba con radioterapia, medicacion o
sangrias. El profesor Maier proponia recurrir en primer lugar a la quimica,
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y desde entonces Victor tomaba la medicina prescrita por el suizo
intentando no precipitarse al juzgar sus resultados.

Al cabo de seis semanas, a los dolores 6seos, las dificultades
respiratorias, la debilidad y el malestar general se habia afiadido la
modorra que le incapacitaba para trabajar y que él consideraba un efecto
secundario de la medicacion, aunque los médicos de Gigiri no lo
confirmaran.

Por otra parte, el diagnostico procedente de Zurich habia tenido efectos
positivos en Aurora, que habia pasado de su escepticismo inicial a una
actitud protectora, mientras €él trataba de aceptar su situacion y no
sucumbir tan a menudo al suefio. No era facil, y entre los ardides a que
recurria para conseguirlo, estaba el de no enfrentarse cada mafana al
individuo que aprovechaba el afeitado para cuestionar la utilidad de todo
aquello. Pero Aurora le habia pedido que se adecentara para recibir a
Alberto y Sonia, y el arquitecto podia aparecer en cualquier instante.

Se levanto, apur6 los restos de gintonic y se metio en la casa resignado
a enfrentarse con el espejo.

El Alberto que se ape6 del todo terreno delante de la cancela del jardin
que Victor mantenia entreabierta irradiaba vitalidad. Llevaba la barba
entrecana recortada con esmero. Vestia de color caqui, pero aun asi la
camisa de manga corta revelaba el intenso bronceado de la piel, y cuando
se abrazaron Victor oli6 el fuerte aroma mentolado de la locion aftershave
que el otro despedia.

—iNo veia la hora de venir! —dijo el amigo mientras se acomodaba en
una silla—. ;Como te sientes? Para estar de baja por enfermedad, tienes un
aspecto muy saludable.

—La procesion va por dentro.

Victor no pudo reprimir una sonrisa, ante la exactitud de la metafora
espontanea. Millones de células rojas avanzaban apretujandose por sus
venas en ese mismo instante.

—Giiisqui, ¢verdad? —pregunto ante la silenciosa presencia del mozo
que habia aparecido en el porche.

—Me estoy planteando dejarlo —dijo el arquitecto al tiempo que
asentia con la cabeza—, pero esta tarde es especial.

—A mi me sucede lo contrario. Este es mi tercer gintonic.

—Lo aprobarian los médicos?

—No pienso decirselo.

—Necesidad de trasgresion, ;eh?
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—Aburrimiento. Venga, los detalles sobre Etiopia.

—:No os lo ha dicho Sonia?

—Algo nos iba contando, en sus visitas. ;Sabes que se ha hecho asidua
de esta casa?

—Os quiere. Y tu la preocupas.

—Parece que, en dobles, Aurora y ella son imbatibles. Al principio yo
iba a animarlas desde la grada, pero dejé de hacerlo. Dentro de poco
estaran aqui. Y bien, ;qué es lo que no nos ha dicho Sonia?

El mozo reaparecié portando una bandeja con vasos, botellas y una
jarra de agua que rezumaba humedad. El arquitecto le indicé con un gesto
que él mismo se serviria, y s6lo cuando le vio alejarse respondio a la
pregunta de Victor.

—Lo mas importante. Que dimito de la Organizacion.

Victor se quedo sin palabras, mientras el otro se servia un par de dedos
de giiisqui, agua y varios cubitos de hielo.

—Esta tarde he entregado los papeles en Personal —afiadio Alberto al
tiempo que removia el liquido en el vaso.

—¢:Tan decepcionante ha sido la experiencia etiope? —consiguid decir
Victor.

—No mas de lo normal, salvo por el olor. Atin no me libro del hedor
de los muertos que se pudrian con el vientre hinchado por el hambre. Miles
de ellos. Y tuve mas de cien noches interminables, para sopesar los pros y
los contras de lo que hacemos. Asi que al final me decidi.

—iY yo que segun Aurora enfermé al no poder participar en la misién!

—No te preocupes. Librate de esa sangre que te sobra y entonces
podras ir. El affaire somali va para largo.

Por un momento los dos bebieron en silencio.

—¢Qué gota colmo el vaso? —dijo luego Victor.

—Ninguna en particular. Hace tiempo que me pregunto qué pintamos
aqui, y una de esas noches interminables llegué a la conclusion de que no
tenemos nada que ofrecerles.

—:Hablas de nosotros o de la Organizacion?

—Digamos que, hoy por hoy, la Organizacion sirve a los intereses de
Occidente, que no tiene soluciones que ofrecer a los problemas de Africa y
ni siquiera se plantea hallarlas. Pero las cosas estan empezando a cambiar.

—Vieja cantinela. Dame un ejemplo.

Alberto parecié meditar su respuesta. Se le vela reacio a discutir el
asunto, y Victor penso que se negaria a hacerlo.
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—Fl despertar de un nuevo Islam —dijo sin embargo el arquitecto—.
Eso puede proporcionar a los africanos un sentido de la identidad y un
rumbo a seguir, algo de lo que carecen desde que su universo salto hecho
pedazos bajo el impacto del colonialismo.

—No creo que Occidente, y Estados Unidos en concreto, permitan que
eso ocurra.

—Lo tendran que aceptar. Sus politicos saben que la opinién publica
no quiere ni oir hablar de bajas. Lo vimos ya en Somalia, y estos seis
meses no han hecho mas que confirmarlo. En lo sucesivo, las bombas y los
alimentos llegaran por el aire. Pero sobre el terreno, los islamistas seguiran
progresando. Creen en si mismos, no tienen nada que perder, y pueden
ofrecer a los africanos una vision del mundo basada en el apoyo mutuo y
en la seguridad de saberse en manos de un dios severo pero clemente y
misericordioso. Quieren unificar todo el continente bajo la bandera verde,
y con el tiempo lo conseguiran. Occidente no entiende el concepto
musulman de la umma, o comunidad de los creyentes, pero el africano si,
porque sigue siendo esencialmente gregario. La comunidad basada en la
religion ocupara el vacio dejado por la desaparicion de la comunidad
tribal. Y en ese aspecto, Occidente no dispone de nada que se acerque
siquiera al poder aglutinador de compartir creencias. Su poblacion ya no
visita mas templos que los del consumo ni cree en otra cosa que el placer y
el lucro personales. ;Por qué sonries?

—Me hace gracia verte atrapado en el dilema del vaso medio vacio o
medio lleno, cuando es evidente que nunca hubo ningtin vaso —se encogio
de hombros Victor.

Alberto hizo un gesto con la mano, como si apartara una mosca, pero
no respondio.

Mas que divertirle, pensé Victor, el entusiasmo y la contundencia con
que hablaba el arquitecto le irritaban. Su interlocutor en nada se parecia al
burdcrata escéptico con quien él se habia identificado en mas de una
ocasion, no hacia mucho tiempo. Su nueva actitud le parecia imbécil en un
hombre de su edad y experiencia. No podia tomarse en serio aquella teoria
de un panafricanismo basado en el Islam.

—Te tienta la conversion? —dijo—. ;Te ves tocando el polvo con la
frente cinco veces al dia?

—Por ahora, no.

—¢Y qué haras, hasta ver si te caes o no del caballo? ;Volver a la
Europa hedonista y descreida?
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—Tengo mejores planes. Me voy a Lamu.

—iLamu! —se asombro Victor—. Esa si que es buena.

—:Por qué? sAcaso a ti no te gusto?

—Para unas vacaciones exaticas.

—Pues yo pienso recuperar alli mi profesion, y ya tengo algunas
ofertas de trabajo —dijo Alberto, al tiempo que cogia el vaso sin apartar la
mirada de Victor.

—Tus contactos saudies, ;eh?

—¢Y qué si asi fuera?

Se interrumpi6 para beber, aunque Victor pens6 que lo hacia para
imprimir otro rumbo a la conversacion. Pero se equivocaba.

—Hace tiempo que me propusieron construir un hospital alli, y hay
gente interesada en renovar antiguas mansiones suabhilis.

—Ya veo —dijo Victor—. ;Y qué hara Sonia? ;Ayudarte con los
planos?

El arquitecto le mir6 con los ojos entornados, antes de encogerse de
hombros.

—Ahora le asusta la idea de abandonar la Organizacion —dijo al fin
—, pero con el tiempo me lo agradecera.

—¢Con el tiempo? No creo que a nuestra edad dispongamos de mucho,
para cometer equivocaciones que pueden ser decisivas.

El arquitecto volvié a mirarle en silencio unos segundos, como si
buscara un significado oculto a sus palabras, pens6 Victor. Ambos echaron
mano del recurso que les ofrecia la bandeja y alargaron la operacion de
llenar los vasos de nuevo.

—:Y td? ¢Qué perspectivas te ofrecen los médicos? —dijo por fin el
arquitecto.

—Optimistas. Calidad de vida aceptable. Estadisticas prometedoras.
Pero de momento, ya me ves.

—¢Y posibilidades de curacion?

Victor se encogio de hombros.

—ILa ciencia médica no avanza tan deprisa como sus apostoles quieren
hacernos creer.

—Este rincon del mundo queda un poco a trasmano de los lugares
donde se dan los nuevos pasos. ¢ Te plantearias volver a Nueva York?

—En absoluto.

Victor no apart6 la mirada del arquitecto. En el fondo, le agradaba
verlo incomodo. Tomo de nuevo el vaso y se lo llevo a los labios. Se
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disponia a volver sobre el asunto del Islam, cuando desde el interior de la
casa llegaron las risas de las dos mujeres. En unos segundos, Aurora y
Sonia aparecerian en el vano de la puerta, relajadas y desprendiendo esa
sensacion de bienestar que sigue al deporte practicado al aire libre. La idea
de pasar el resto de la tarde rodeado de tanta vitalidad le deprimio.
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Victor estudié el tablero luminoso y comprobd que el tren de alta
velocidad procedente de Paris llegaba a la hora prevista. Tenia treinta
minutos de espera por delante.

Cruz6 el vestibulo de la Estacion Central de Ginebra, transitado a esa
hora por empleados de banca suizos y funcionarios internacionales que
volvian a casa en los nucleos residenciales situados a orillas del lago
Leman, y se dirigio al Café de la Gare. Media docena de chicos y chicas,
con aspecto de llevar todos sus bienes terrenales apelotonados en la
mochila y de no haberse bafiado en mucho tiempo, dormian sentados en el
suelo con las espaldas apoyadas contra la pared.

;Becarios en transito de la Europa unida o victimas del desempleo
juvenil?, penso Victor mientras empujaba la puerta del café.

El aire del local estaba muy viciado y olia a comida recalentada, pero
era preferible a la humedad gris del otofio ginebrino que reinaba fuera.
Casi todas las mesas parecian ocupadas, y por fin Victor se instalé en un
rincén, frente a un viejo que leia un perioédico deportivo y tenia delante un
vaso de cerveza. Pidi6 un agua tonica al mozo que se le acercé y miro a su
alrededor. Parejas maduras hablaban con las cabezas inclinadas, otros
hombres leian periodicos y una mujer sola bebia con aire reconcentrado.

Victor entorno los ojos. Esa mafiana, la casualidad habia hecho que el
cartero le encontrara aun en casa, a punto de salir camino de su despacho
en el Palacio de las Naciones. «llego jueves 18.45 gare central sonia»,
decia el telegrama que leyo de pie junto a la puerta sin cerrar. Su pulso se
habia acelerado. Casi tres afios desde que viera a Sonia y Alberto por
ultima vez en Nairobi, en visperas de la partida de ambos rumbo a Lamu.

—Hasta pronto, chicos. En cuanto nos hayamos instalado, os llamo
para que vayais —habia anunciado la argentina en su despedida—. Voy a
necesitar todas las visitas de amigos fieles que pueda conseguir.

—Iremos —habia prometido él, recuperando su viejo deseo de hacer
con Aurora el viaje en tren desde Nairobi a Mombasa.
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El camarero puso ante Victor un vaso alto con una rodaja de lima y dos
cubitos de hielo y le sirvio la bebida.

La proliferacién de sus células rojas le habia impedido cumplir su
promesa y realizar aquel viaje. Pero esa no habia sido la mayor de las
frustraciones que la enfermedad le acarreara.

—Los suizos estan de acuerdo en que la altura de Nairobi y el poco
oxigeno que su organismo recibe, pueden estar exacerbando la enfermedad
y explicar los pobres resultados del tratamiento —le habia dicho el doctor
Thierry poco después de que sus amigos partieran hacia la costa—. Y
apoyan la idea de que Ginebra o Nueva York serian lugares mas positivos.
Por supuesto, ellos recomiendan Ginebra, por la proximidad con Zurich.

Victor tom6 con los dedos los trozos de hielo y los puso al borde del
platillo en el que descansaba el vaso.

La recomendacion de los servicios médicos de Gigiri habia tardado tres
meses en tramitarse, y Aurora y él habian llegado a Ginebra un dia gélido
de febrero del noventa y cinco. En esa época del afio, la ciudad de Calvino
adquiere su aspecto invernal mas sombrio, y la sucesion interminable de
dias de cielo encapotado, viento cortante y ausencia absoluta del sol, habia
acentuado su estado de animo depresivo. No pas6 mucho tiempo antes de
que el profesor Maier renunciara al enfoque quimico de su tratamiento,
sustituyéndolo por un régimen de sangrias frecuentes.

Se llevé el vaso a los labios y bebio el agua de gusto salado y
chispeante a la que afios atras se aficionara por la quinina. jPara lo que le
habia servido!

El cambio de tratamiento, y el optimismo y la eficacia con que Aurora
solventd los problemas de su instalacion en el nuevo destino, habian
despejado su paisaje interior. Y también la llegada del buen tiempo, que
les encontré instalados en una vivienda confortable y rodeada de arboles
donde abundaban tortolas y mirlos, contribuy6 a su cambio de actitud. A
mediados de primavera decidié atender por fin la recomendacion del
hematologo de que practicara algun deporte, y apoyandose en la paciencia
de Aurora, que combinaba el papel de contrincante con el de compafiera en
las partidas de dobles mixtos, habia comenzado a jugar al tenis dos veces
por semana. Todo contribuy6 a facilitar su ajuste a un trabajo muy similar
al que realizara ya en Nueva York o Nairobi, asi como a una sociedad
local regida por la cortesia, el bienestar econémico y la eficiencia.

Un altavoz anuncié en ese momento la llegada inmediata del tren
procedente de Paris. Victor dejo unas monedas sobre la mesa y abandono
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el local. Pasada la hora punta, el vestibulo semidesierto se poblaba de ecos.
Grupos de inmigrantes conversaban arracimados junto a los radiadores de
la calefaccién. Los jovenes mochileros habian desaparecido. Una pareja de
gendarmes paseaban su solemnidad por el vestibulo.

Victor buscé la puerta por la que los viajeros accedian a la parte
exterior de la estacion y se aposto frente a ella. Entre los compafieros de
espera, atrajo su atencion una pareja de jovenes que permanecian
abrazados y ajenos a cuanto les rodeaba. Apart6 la mirada de ellos y
entonces vio a Sonia. La argentina avanzaba por el pasillo que conducia al
control de pasaportes, con una maleta azul en una mano y un bolso en la
otra. A Victor le pareciéo mas gruesa y avejentada, pero se dijo que podia
deberse al viaje y al abrigo de entretiempo. En cambio, la sonrisa que
Sonia le dedic6 nada mas descubrirle apenas mitigd su gesto de fatiga,
penso mientras sonreia a su vez y saludaba con la mano.

Tan pronto como Sonia aparecio en la puerta Victor hizo ademan de
librarla de la maleta, pero ella la dejé caer al suelo y le abrazo. Victor tuvo
la sensacion de que muchos pares de ojos les miraban como él habia
mirado a la pareja.

—iBienvenida! —atin6 a decir.

—Gracias. Estoy agotada.

Al salir de la estacion, la humedad desapacible de la tarde les hizo
tiritar al unisono, y se pegaron uno al otro en busca de calor, camino de la
parada de taxis.

Ya en el vehiculo, Sonia apoy6 la cabeza en su hombro, y Victor vio
que el taxista les dedicaba una sonrisa por el espejo retrovisor.

—iQué descanso! —dijo Sonia.

FEl no supo c6mo debia reaccionar ante tales muestras de
vulnerabilidad. Esa faceta de la amiga resultaba completamente nueva para
él.

—¢Os ha causado trastornos mi telegrama? —quiso saber Sonia.

—En absoluto, aunque si sorpresa. No teniamos idea de que estuvieras
en Europa.

—Anduve dudandolo hasta el ultimo momento porque me sentia
culpable por no haberos avisado que venia y por mas de dos afos de
silencio. Pero no tenia fuerzas para regresar directamente a Kenia, después
de lo que he vivido en Paris. De modo que, aqui estoy.

—Puedo preguntarte qué te llevo alli?

La vio titubear.
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—Bueno, fue lo que se suelen llamar problemas de mujeres. Los
médicos insisten en que la operacion fue un éxito, aunque debo de
renunciar a cualquier idea de maternidad. Pero no hablemos de eso ahora,
por favor, no puedo.

—De acuerdo —dijo él—. Aunque Aurora te refira cuando se entere.
Seguro que habria querido estar a tu lado, en Paris.

—¢Aun no ha visto mi telegrama?

—Fsta de mision en Viena desde hace cuatro dias. Regresa el
domingo.

—iY yo imaginando que no habia venido a la estacién porque estaba
ofendida conmigo!

—Esta noche podras contarselo todo, cuando hablemos por teléfono —
la tranquilizo.

Una vez en casa, el cansancio del que habia hablado Sonia se concreto
a ojos de Victor en la uve invertida que iba de la nariz a la comisura de los
labios y en los surcos laterales que partian de los parpados de la amiga.
Sus facciones daban la impresién de estar hinchadas.

—Tengo una botella de champafia y caviar irani en el refrigerador —
anuncié una vez que Sonia hubo deshecho la maleta y admirado la
comodidad de su habitacion.

—FEres un sol, pero voy a decepcionarte —dijo ella dejandose caer en
el sofa—. ;Sabes lo que de verdad me haria feliz? Un taz6n de cacao bien
caliente.

—:;Comiste en el tren?

—Apenas. Es la medicacién, que me tiene el estbmago alterado.

—Enseguida te lo preparo.

—Fenomeno. Mientras, yo me doy una ducha calentita. Pero, antes,
dime, ¢como vas de lo tuyo?

A Victor le parecio que los labios de la amiga esbozaban una mueca de
complicidad y también él sonri6. Ahora somos compafieros de fatigas,
penso para si.

—Mucho mejor. Pero dejemos eso. Anda a la ducha, mientras yo te
preparo el cacao y un vodka para mi.

—Vaya, te pasaste a las bebidas duras.

—Solo de vez en cuando.

Mas tarde, relajada por el bafio y envuelta en un grueso albornoz de
Aurora, ella le cont6 que por fortuna habia acudido a su especialista de
Nairobi nada mas sentir las primeras molestias raras. Aun asi, el riesgo
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parecia tan inminente que aquel habia aconsejado actuar lo antes posible.
La eleccion de Paris se debi6 a las excelentes referencias que le dieron
sobre un cirujano especializado.

—:Y Alberto? ;Coémo es que no te acompano?

—No podia ausentarse de Lamu tanto tiempo. Aunque tampoco yo
insisti mucho, la verdad. Creo que, en eso, ti y yo nos parecemos.

—¢Quieres telefonearle?

—Mas tarde. Ahora andara en alguna reunion con los saudies.

—Mantiene esas relaciones, ;eh?

—No sabes hasta qué punto. Cuando sali, él se qued6 en Mombasa,
cerrando el trato para construirles una escuela coranica.

—Trataremos de que lo pases lo mejor posible, mientras estés aqui.

—Tengo billete para volar a Nairobi el sabado.

—iEso es pasado mafiana! —protest6 él—. ;No podrias prorrogarlo?

—Ya lo hice, para venir a veros.

—Aurora no te lo va a perdonar.

—Se lo explicaré, cuando hablemos luego.

Las nueve horas de descanso parecian haberle sentado muy bien a
Sonia, se dijo Victor al descubrir que la amiga lucia en los labios su
sonrisa habitual de Nairobi, cuando apareci6 en el umbral de la cocina ya
vestida y arreglada.

—Fl ginec6logo me dio ocho pastillas de somnifero y la orden de no
tomar mas de dos por semana —le dio ella la clave de su recuperada
frescura—. Segun él, ese es el tiempo que una mujer normal necesita para
superar el trauma, y ante tamafio halago no me atrevi a mencionar las
dificultades del viaje de regreso a Lamu.

—En todo caso, tu primera noche en Ginebra ha sido un éxito —dijo
Victor.

Habia dispuesto el desayuno en la parte de la cocina que daba a la
terraza y al jardin arbolado que rodeaba la urbanizacion, aprovechando que
la tapadera de nubes tenia mas claros de lo que era habitual a esa hora.
Segun el pronostico del tiempo, la jornada seria desusadamente luminosa y
templada.

—Si, el lugar también ha ayudado —dijo Sonia—. Tanta tranquilidad
se contagia, y parece que los ginebrinos son muy civilizados. Al menos tus
vecinos.
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—FEs cierto, aunque a menudo resulta dificil averiguar qué hay detras
de su cortesia y sus buenos modales. Yo atin no sé qué pensar de ellos.

—Antes de irme te daré mi impresion.

Después del desayuno decidieron ir paseando hasta la Iglesia Rusa de
Ginebra, y para ello tomaron la Route de Malagnou, en esos dias cubierta
de doradas hojas otofiales. Babosas de color marron gruesas como pulgares
salian de la tierra humeda y reptaban por el pavimento, y Victor se
mantuvo vigilante para evitar que Sonia pisara alguna por descuido. A la
entrada del templo ortodoxo leyeron la placa que conmemora la visita de
Dostoyevski, pero Sonia rehusé ver su interior, escandalizada por el lujo
de su arquitectura.

Después, en la Rue Chantepoulet, Sonia se qued6 en el salon de belleza
que solia frecuentar Aurora, quien esa mafiana habia telefoneado desde
Viena para conseguirle una cita a su amiga. La argentina queria someterse
a un tratamiento estético completo, y Victor dedico las dos horas
siguientes a buscar en las librerias del centro algin libro de arquitectura
que pudiera interesar a Alberto.

Cuando, bien pasado el mediodia, se reunié de nuevo con Sonia, la
encontré rejuvenecida y radiante en su traje de chaqueta, su peinado a la
moda y el maquillaje que destacaba la sonrisa carmesi de sus labios. Y asi
se lo dijo.

—Acabas de ganarte una invitacién a almorzar —agradecio ella el
cumplido.

—Ni lo suefies —dijo Victor—. Jugamos en mi campo, y los visitantes
no pagan. Ya reservé mesa en un sitio que te va a gustar. Pero si quieres,
luego me puedes invitar a café y copa en la parte antigua de la ciudad.

Cruzaron el puente peatonal sobre el lago, donde la vista del gran
chorro de agua que asciende desde su superficie inspir6 a Sonia un
comentario sobre el uso que se podria hacer de €l en el norte desértico de
Kenia.

El Restaurant du Lac se hallaba en el barrio de Ginebra ocupado por
las organizaciones internacionales y, fiel a su nombre, se alzaba a la orilla
del Leman. Era un local amplio y luminoso, con grandes ventanas que
ofrecian una vista panoramica del lago y, en su orilla opuesta, de la marina
repleta de embarcaciones deportivas y de placer. El dia habia aclarado y la
visibilidad era buena. Se instalaron junto a un ventanal y estudiaron el
menu que les habia entregado el maitre.
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—Sugiero que pruebes las percas del Rodano —dijo Victor—. Es el
plato que da fama a este lugar.

—De acuerdo —dijo Sonia—, pero de entrada voy a tomar la ensalada.
No acabo de fiarme de mi estomago.

—Buena idea. Te acompafiaré en el primero, y las percas las
regaremos con fendant, un blanco suizo un poquito espumoso que va bien
con el pescado y se toma muy frio.

—FEso ayudara.

Pidieron dos martini rosso para brindar por la ocasion y mientras lo
paladeaban observaron lo que les rodeaba.

A esa hora el restaurante estaba lleno de funcionarios, hombres de
negocios y empleados de banca y seguros que comian en grupos o por
parejas y hablaban de cuestiones que Victor supuso relacionadas con su
trabajo. Habia pocas mujeres y ninguna mesa estaba ocupada por una sola
persona.

El murmullo de las conversaciones mantenidas en voz baja, unido a la
luz matizada que entraba por los ventanales, daban al salon un ambiente
intimo por el que los camareros evolucionaban con movimientos precisos.

—Lindo lugar —dijo Sonia mientras daban cuenta de la ensalada—. Y
hace mucho tiempo que no comia tantos tipos de lechuga juntos. Vivir en
Africa tiene sus inconvenientes.

—Aurora y yo venimos aqui cuando tenemos algo que celebrar.

—Y hoy, ;celebramos algo?

—Tu llegada, aunque haya sido por sorpresa y casi de refilén.

—Lo que me duele es no haber encontrado a Aurora. A pesar de lo que
dijo anoche, no me va a perdonar.

—No es rencorosa. Y te quiere.

El camarero cambio los platos y les sirvié sendas porciones de percas,
fritas de manera que conservaban todo el gusto de su carne sabrosa;
verduras al vapor y patatas asadas sin pelar. Luego vertio vino en el vaso
de Victor y, tras recibir su aprobacion, hizo otro tanto con el vaso de Sonia
y les deseo buen apetito.

Para alivio de Victor, la medicacion no parecio impedir a su amiga
apreciar el exquisito sabor del pescado, y también el fendant le arranco un
elogio instantaneo. Todo ello desatd ademas la lengua de Sonia, que paso
sin transicion de los elogios de la comida a la situacion que habia vivido en
Paris.
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—Fl ginecdlogo insistié en que debo buscar la compafia de mujeres
que hayan pasado por lo mismo que yo, para apoyarme en ellas —dijo—.
Les aseguré que lo haria, pero la realidad es que, salvo Madame, alla no
tengo amistades femeninas.

Por eso echa de menos a Aurora, penso Victor, sorprendido de que la
amiga volviera sobre el asunto que la noche anterior parecia querer dar por
cerrado. Inseguro de las intenciones de ella, evito seguirla por ese camino
y aprovecho su alusion a la exembajadora consorte.

—Siempre he pensado que ti y Madame os entendiais bien —dijo.

—FEs cierto. Ella fue mi tabla de salvacién, cuando terminé de
acondicionar el nidito en Lamu y me quedé sin nada que hacer, salvo
mirarme el ombligo. ;Y pensar que le segui a Lamu convencida de que
cambiaba mi vida profesional por la maternidad tanto tiempo aplazada!

—¢:Y la idea de Alberto de incorporarte a sus actividades?

—Quimeras. Trabaja con musulmanes, y ya sabes el lugar que esa
gente reserva a la mujer en su vida social o de negocios. Bastante fue que
lo aceptaran a él. Aunque lo cierto es que ahi no puede quejarse. Cada dia
esta mas metido con ellos. Demasiado, en mi opinion.

Hizo una pausa para beber, y Victor volvio a servirle vino tan pronto
como hubo terminado.

—FEn cuanto a mi, de no haber sido por Madame y sus partidas de
bridge, me habria venido abajo antes.

—Vamos —dijo él, dejando de comer para tomar una de sus manos y
oprimirsela—. No sabia que te gustara el bridge.

—Lo aprendi de jovencita, como parte del arsenal de seduccién de las
chicas de mi clase, pero practicamente lo habia olvidado.

—¢:Como le ha ido a Madame en estos afios, con las autoridades?

—Siguen obligandola a pedir autorizacion para salir de la isla, y el
resultado es que ha renunciado a hacerlo. Cuando nos trasladamos alli, me
alarmo encontrarla tan resignada a su situacion. Ademas, los afios se le han
venido encima, al faltarle el aliciente de la vida social. Por eso acepté
unirme a su circulo de jugadores, antes de saber la importancia que eso
tendria para mi.

Sonia se llevo de nuevo el vaso a los labios, y Victor indico al
camarero mediante una sefia que les trajera otra botella.

—Por mi no dejes de comer —dijo Sonia al tiempo que su mano se
libraba de la de Victor—. Este pescado es delicioso.
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Ella misma volvio a ocuparse de su plato, entre pequefias pausas en las
que describio el ambiente de decadencia que se habia aduefiado de Le
Mirage y la poca entidad de las personas con las que la exembajadora
compartia sus veladas.

—Los mas notables son una pareja de kenianos blancos que se
instalaron en Lamu tras la jubilacion —dijo volviendo sobre el tema del
bridge—. EI habia ensefiado economia en la Universidad de Nairobi, y son
de esa gente que se interesa por todo y tiene facilidad para relacionarse.
Alberto los tacha de entrometidos, pero a mi me conectaron con los
circulos del bridge de Mombasa.

Se llevo el vaso a los labios y bebi6 despacio hasta vaciarlo. Victor se
lo llen6 de nuevo, con la botella que el camarero acababa de descorchar.

—Gracias a ellos conoci a Kebir —continu6 Sonia. Y esta vez fue ella
quien tom6 la mano de Victor, tan pronto como el hubo acabado de
servirle mas vino—. ;Y tu, sabes jugar al bridge?

—No, nunca tuve tiempo para juegos de azar —dijo él.

—Lastima. Te habria ayudado a entender, quiza.

—FEntender, ;qué?

—La razon de que yo esté aqui. De lo que te voy a contar —dijo ella, y
Victor sinti6 la presion de la mano caliente de la amiga sobre sus dedos—.
Sé que eres amigo de Alberto y que no es justo ponerte en esta situacion
—afadio—. Pero Aurora no esta, y yo no puedo volver alli sin compartirlo
con alguien que me entienda.

Al decir esto, Sonia habia soltado su mano, y ahora apartaba el plato a
un lado y agarraba el vaso mediado de vino con ambas manos, aunque sin
llevarselo a los labios. Victor temi6é por un segundo lo que presintié que
iba a oir.

—Se llama Kebir Singh y lo conoci gracias a un contrato que ningun
jugador avezado habria planteado pero que yo planteé y gané, favorecida
por la suerte del principiante —dijo Sonia—. Eso hizo que él se fijara en
mi. Yo, en cambio, habia notado desde el principio el brillo de sus ojos
bajo el turbante. Por cierto, el apellido Singh significa leén en su idioma, y
se da a muchos sijs.

—Vaya. ¢Y qué hace un sij en Lamu? —dijo Victor, evitando que sus
ojos encontraran los de ella.

—Nos conocimos en Mombasa, durante el torneo regional de bridge, y
es keniano de tercera generacion. Uno de sus abuelos trabajo en el tendido
del ferrocarril que une la costa con el Lago Victoria.
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—Asi que el bridge os unio.

Ahora, Sonia si se llevo el vaso a los labios y lo vacio.

Victor indic6 al camarero que podia retirar los platos del pescado.
Luego se ocupo del vaso de la amiga.

—Si —confirmé Sonia—. Kebir juega mucho mejor que yo, pero el
proceso de eliminacion nos emparejo, y si quedamos terceros fue por mi
culpa. Otro me lo habria reprochado, en ese mundo tan machista, pero €él
opt6 por hacerme la corte.

Sonia dej6é de hablar y Victor sintié que sus ojos le sondeaban, por lo
que cuid6 de mantener la actitud de oyente interesado y neutral.

—Tienes que entender mi situacion —reanudo ella su relato—. Alberto
apenas esta en casa, cuando trabaja en Lamu. Si va al continente, me
quedo sola varios dias. Y en los ultimos tiempos ha comenzado a pasar
semanas enteras en Zanzibar.

—Suena a éxito profesional —dijo él, resistiéndose a que Sonia le
llevara por otro camino.

—Desde luego. Su ambicion no deja de crecer y tiene padrinos
poderosos, pero a mi me deja cada dia mas al margen de todo ello. Con
Kebir fue al contrario.

—Yo tenia a los sijs por gente muy interesada en el dinero, pero
ascética en su vida personal —dijo él.

—iNada de eso! Posee un negocio de importacion y exportacion y es
copropietario de un par de hoteles en la costa, pero el dinero no le
obsesiona. Y el ascetismo y la mortificacién son contrarios a sus creencias,
ademas. Tiene cinco hijos.

—iVaya con el sij!

En los labios de Sonia apunt6 una sonrisa.

—No es poligamo, si estas pensando eso. Aunque hay sijs que si lo
son.

—En realidad, los relacionaba mas con el hinduismo.

—Tal vez, pero son monoteistas y rechazan toda idea de encarnacion
divina.

—Bueno, veo que te has hecho una experta.

—Experta en él, si acaso. Es apuesto, atento, generoso. Y le gustan las
mujeres con curvas.

Sonia apart6 la mirada y la fijé en el panorama de velas que ofrecia el
lago. Fl se llevé el vaso a los labios, para no tener que hablar. Un
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numeroso grupo de comensales abandonaba en ese momento el salon,
charlando en voz alta.

—Cuando nos eliminaron del torneo seguimos viéndonos —continuo
la amiga—. La primera vez fue muy formal. Cenamos en el Tamarindo,
con la Ciudad Vieja iluminada al otro lado del puerto, y después bailamos
en la terraza. Enseguida me di cuenta de que era un hombre muy sensual y
seguro de si mismo.

Victor vio que el camarero se acercaba portando el postre de tarta de
queso neoyorquina con frambuesas.

—Ademas, tenia tiempo para mi —oy6 que decia Sonia—. Desde
nuestra segunda cita se dedico a descubrirme una Mombasa que yo ni
siquiera imaginaba que existiese. Pequefios restaurantes apartados de la
ruta turistica.

El camarero deposito los dos postres sobre la mesa.

Una vez que se hubo alejado, Sonia bebi6é un poco de vino y lanz6 a
Victor una mirada rapida que €l fingio no advertir, manteniendo la cabeza
baja en actitud atenta.

—ILa verdad es que yo vivia en un mundo irreal —prosiguio entonces
ella—. Nos veiamos dos veces por semana, en un estudio que él tiene
cerca del Mercado Colonial. Yo llegaba a Mombasa antes del encuentro y
callejeaba. Compraba kangas, ceramica o pequefias antigiiedades que me
llevaba de vuelta a Lamu. Supongo que lo hacia por si Alberto me
preguntaba a qué venia tanto viajar a Mombasa, pero me lo podia haber
ahorrado. En los cuatro meses que duro, rara vez reparo en los objetos que
yo dejaba en lugares bien visibles. Claro que tampoco €él paraba mucho en
casa.

Las mesas que Victor divisaba por encima de los hombros de Sonia se
habian ido vaciando. La gente tenia que volver al trabajo.

—:Durd? —dijo al ver que el silencio de ella se prolongaba.

—Sabes lo que mas me sorprendi6é de €l? —continu6 la amiga—. Su
pelo. Le llegaba casi a las corvas, cuando se quitaba el turbante y lo
desanudaba. Su religion les prohibe cortarselo, y también afeitarse... jLo
que me rei, al verle por primera vez sin ropa y tan peludo! Pero no es
rencoroso. Me dijo que lo entenderia cuando leyéramos juntos el libro
sagrado de los sijs. Que entonces comprenderia el valor simbolico de tales
cosas. Pero eso nunca ocurrio.

Sonia se llevo una cucharada de tarta a los labios y comi6 con evidente
desgana. Solo otra mesa ademas de la suya permanecia ocupada, al otro
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extremo del local, y los camareros disponian ya manteles y cubiertos
nuevos para la cena. Victor extendio los brazos y tomo entre las suyas la
mano temblorosa de la amiga.

—Fue él quien lo termino, con su insistencia en que dejara a Alberto
para ser solo suya —la oy0 Victor responder a su anterior pregunta—. Al
final, no estaba tan occidentalizado como yo creia, aunque tal vez exagero
adrede. Uno de los dos tenia que hacerlo, y yo no habria sido capaz. Aun
asi, pensé que me volvia loca.

Victor vio que el maitre les miraba con insistencia, después de haber
despedido a los clientes de la otra mesa, y le hizo un gesto afirmativo con
la cabeza.

—FEn realidad, creo que lo estuve durante un tiempo —continu6 Sonia
—. Entiéndeme. Es la tnica vez que he vivido algo asi. Pero, bueno,
también en eso Madame me ayudo. Debié de verme tan sola y tan vacia.
Por suerte, Alberto no estaba. Andaba en Zanzibar, supervisando la
recuperacion de los bafios de no sé qué sultan.

El mattre se dirigi6 hacia ellos.

—Fue una coincidencia afortunada —oy¢ Victor que seguia diciendo
su amiga—. Diez dias me mantuvo Madame en Le Mirage, a base de fruta
fresca y de un té que ella misma preparaba con algo que nunca he querido
saber, pero que me ayudaba a dormir durante horas sin suefios que
recordar.

Victor metio la tarjeta de crédito en la carpetilla de piel y el matitre se
alej6, mientras Sonia se llevaba de nuevo el vaso a los labios.

—Sabes lo primero que pensé, cuando el especialista de Nairobi
menciono la palabra temida? —continu6 tan pronto como dejo de beber—.
Que me lo merecia. Que era una especie de castigo, por mi infidelidad.
Pero si quieres saber la verdad, hoy me alegro de haberlo vivido.

Se quedo sin voz y Victor volvi6 a apretarle la mano.

—:Entiendes ahora por qué estoy aqui? —dijo ella, recuperandose—.
Tenia que compartirlo con alguien que de verdad me importe. Y para
Madame la palabra culpa no existe, nunca ha estado en su diccionario.

—Ego te absolvo... —susurré Victor ante la proximidad del maitre,
que ya volvia.

Al tiempo que hablaba, hizo un guifio complice a la amiga y dejo de
sujetar su mano. Luego tomo6 la carpetilla que el maitre le ofrecia y se
dispuso a firmar la cuenta.
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El avion de Swissair que llevaba a Sonia de vuelta a Kenia se despego
de la pista, apunt6 el morro al cielo y comenzo a elevarse siguiendo una
linea oblicua muy pronunciada que lo hizo desaparecer al poco, engullido
por la densa capa de nubes grises que de nuevo cubria la ciudad.

Victor tirit6 bajo los efectos de la humedad y buscé la puerta mas
cercana para abandonar la terraza destinada al publico. Una vez al abrigo
del aire frio, se dirigio a las escaleras mecanicas que llevaban al vestibulo
del moderno edificio. Atn tenia en la retina la figura sonriente de Sonia,
agitando la mano desde el otro lado de la cristalera que separaba a viajeros
de acompafiantes.

—Tenéis que venir a verme —habia insistido la amiga junto al control
de pasaportes—. No os hagais de rogar. Recuerda que tu y yo vivimos al
dia.

—Iremos. ¢ Vas a seguir en Lamu?

—¢A qué otro sitio podria ir, ahora? Y td, ¢dimitirds pronto de la
Organizacion?

—Para eso, necesitaria tener un buen motivo. Algo que valiese la pena.

—ILo encontraras, si aprendes a entregarte un poquito mas.

—Prometo intentarlo.

—Bueno, el ultimo beso —habia esbozado Sonia su sonrisa de mujer
valiente, antes de cruzar la linea y entregar el pasaporte al gendarme que la
miraba con insistencia.

Al salir de la terminal del aeropuerto para introducirse en el taxi que le
llevaria a casa, Victor sintio las primeras punzadas del viejo dolor de
huesos. Se refugié en un rincén del vehiculo y, con la mirada puesta en la
tapadera de nubes que impedia ver el cielo, se sintio ganado por la
nostalgia. Envidio a Sonia, que a pesar de todo volaba hacia la luz de
Africa. Su partida le hacia sentirse doblemente vacio, por cuanto a la
jornada rutinaria que le esperaba se afiadia ahora la afioranza de los
colores, olores y paisajes de Kenia.

Pasaron frente a unos obreros que reparaban una sefial de trafico.

Por fortuna, Aurora no regresaba hasta el dia siguiente. Mejor que no
le encontrara asi. Sin duda, ella querria saberlo todo sobre la visita de la
amiga, pero ;como hablarle de su historia con el sij? Sonia no le habia
pedido que lo hiciera ni que dejara de hacerlo, aunque habia venido a
Ginebra para hablar con Aurora de ello. El sélo habia sido la segunda
opcion. Probablemente ni siquiera se lo habria contado, de no saber que al
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dia siguiente tomaria ese avion que ahora empezaba a poner cinco mil
kilometros de distancia entre ellos.

En ese momento cruzaban el puente sobre el lago. A su salida, un
cartel anunciaba la exposicion sobre neosurrealismo y cadaveres exquisitos
que acababa de inaugurarse en el Cabinet des estampes de la ciudad.
Aurora y €l tenian planeado ir a verla. Esas eran ahora sus expectativas.
Realizar un trabajo tedioso en el Palacio de las Naciones. Tratarse la
enfermedad. Consumir arte y cultura. Asistir a debates mas o menos
vacuos sobre el futuro de Europa. Y los viajes, claro. Viajarian con mayor
frecuencia atn de lo que hasta ahora lo habian hecho. Visitarian o
volverian a visitar Paris, Atenas, Roma, Estambul, Venecia, Praga,
Budapest, San Petersburgo, incluso, si la situacién en Rusia mejoraba un
poco. Irian a la 6pera en Milan y explorarian por fin los museos de la
Alemania reunificada. Habia tanto, tantisimo que ver.

Dejaron atras el Jardin anglais y el taxista, tras consultarle, tomo6 una
ruta que no era la mas directa para llevarle a casa, pero evitaba los tranvias
y un trafico colapsado por quienes aprovechaban la tarde del sabado para ir
a hacer sus compras al otro lado de la cercana frontera francesa. Victor
cerro los ojos. Cuando llegara a casa, prepararia un vodka bien helado y se
sentaria en el rincon del salén donde solia leer, pero mantendria la luz
apagada y escucharia musica. Algo de Barbara Hendricks, quiza.

Eso le ayudaria a no pensar en los cielos y los paisajes hacia los que
volaba su amiga.
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A la derecha de Victor, el verdor de la franja costera en torno a
Malindi se convirtié6 en una planicie seca que se perdia en el horizonte.
Poco después, las nubes bajo las que volaban se abrieron y la lluvia
comenzo a picotear el fuselaje del pequefio bimotor de ocho asientos y a
formar cordones de agua sobre el cristal de la ventanilla.

—No durara mucho —dijo Aurora, sentada junto a él.

Victor apret6 la mano de ella abandonada sobre su pierna, pero no
aparto la vista del paisaje que discurria unos centenares de metros mas
abajo. Los dos dias que acababan de pasar en el Hotel Hemingways de
Malindi habian tenido un efecto benéfico para ambos, al evocar la visita
que hicieran ocho afios antes a la ciudad en un viaje de bodas nunca
declarado. Entonces recordé que aquel viaje habia sido el de su ultimo
encuentro con Federico, y el recuerdo reactivo los sentimientos
encontrados con que habia iniciado el periplo que ahora les llevaba a
Lamu. De una parte, le ilusionaba la posibilidad de ver con ojos nuevos los
paisajes y escenarios donde Aurora y €l se habian conocido. Pero de otra, y
en particular desde que el avion que les llevara de Zurich a Nairobi se
habia posado en tierra africana, le rondaba el presentimiento de que algo
iba a salir mal en aquella peregrinacion a los origenes. La Kenia que le
habia expulsado de su seno casi cinco afios antes al agudizar los sintomas
de su dolencia sanguinea no iba a aceptarle ahora sin mas.

—Nos libramos de las nubes —anuncio en voz alta el piloto del avion,
cuyas reducidas dimensiones hacian que tripulante y viajeros compartieran
un unico espacio.

Victor mir6 hacia arriba por la ventanilla y vio que, en efecto, el cielo
volvia a ser azul. Y también Aurora habia acertado en su pronostico, pues
abajo se divisaba una pequefia peninsula rodeada de agua verde botella que
le result6 familiar.

—Cuidado, que aun no esta seca —dijo la viajera pelirroja que iba
sentada delante de Victor, quien se aparto de la ventanilla para mirarla.
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La mujer mostraba al piloto una fotografia de polaroid que al parecer
acababa de tomarle, y aquel la cogio con una mano mientras con la otra
sujetaba el mando del avion. Era un kikuyu cordial de mediana edad que
vestia la camisa blanca de manga corta y el pantalon azul marino
reglamentarios de la compafiia aérea.

—iEspléndido! —dijo mientras encajaba la cartulina en un angulo del
tablero de instrumentos—. Seguro que la empresa la utiliza en su
publicidad.

La fotografa iba en el grupo de cuatro viajeros noérdicos que Aurora y
él habian encontrado ya instalados en los dos pares de asientos delanteros
de que disponia el pequefio aparato de la Eagle Aviation que hacia la ruta
de Malindi a Lamu, de manera que ellos habian tenido que conformarse
con los asientos de atras. El compafiero de la pelirroja dormitaba, y la otra
pareja, también en los cuarenta, se turnaban en la tarea de captar con el
tomavistas todo lo que alcanzaban a ver por la ventanilla.

Victor volvio a ocuparse de lo que desfilaba bajo sus pies. El aparato
habia descendido, y ahora se veian con nitidez unas cabafias de tejado
conico construidas cerca del mar.

—Fso es Karawa, una aldea de pescadores —dijo el piloto—.
Enseguida podran ver la desembocadura del rio Tana y sus manglares.

De momento, Victor no vio mas que la superficie del océano indico,
mientras pensaba que tal vez fuese la cercania del mar lo que le inquietaba.
No muy lejos de donde ahora estaban, su confianza en la promesa de
Aurora de ayudarle a flotar sin problemas en aquel mismo mar habia
estado a punto de costarle cara. El Indico era un mar peligroso. Toda
Africa era peligrosa. En realidad, no habia cesado de hacerse cada dia més
peligrosa, desde aquel suceso absurdo.

La propia Aurora habia aludido a esa realidad en su primera reaccion a
la idea de regresar a Lamu, recordo Victor.

Tres meses antes, a ultimos de marzo, Victor habia encontrado sobre la
mesa de la cocina de su piso de Ginebra, junto a los diarios matutinos que
Aurora y €l solian ojear mientras desayunaban, una carta con sellos de
Kenia. Que Aurora recogiera la prensa y el correo al volver del jogging
con que combatia el sobrepeso causado por su renuncia al tabaco era algo
habitual, pero recibir una carta con matasellos de Mombasa no lo era, y la
novedad hizo que Victor pensara en Sonia con aprension.
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Apenas habian sabido de ella en los cuatro afios transcurridos desde su
visita a Ginebra, y la idea de tener noticias del estado y la situacion de la
amiga le hizo abrir el sobre tan pronto como tuvo listos el croissant y la
taza de café. Normalmente esperaba a que Aurora se le uniera en el
desayuno, pero esa mafnana tenian cita para el tratamiento a que €l se
sometia en un hospital de las afueras, y ella sélo tomaria un zumo de
pomelo para ganar tiempo. El café lo compartirian mas tarde, en el Palacio
de las Naciones.

Nada mas desplegar la pagina escrita a mano, Victor descubrié que se
habia equivocado. Su autor era Alberto y no Sonia. Oje6 la carta con
rapidez mientras masticaba y bebia, de modo que cuando Aurora aparecio
en el umbral de la cocina la misiva ya estaba de nuevo en el sobre.

—¢:Noticias de Sonia? —dijo ella.

—No, de Alberto.

—iVaya! ;Y qué dice?

—Apenas lo he ojeado, pero parece una invitacion. En la consulta lo
leeré con calma.

—Si, vamos un poco atrasados.

Por fortuna, cruzar la ciudad y alcanzar el hospital les llevd menos
tiempo del que habian previsto, pese a que la lluvia que caia desde la
madrugada habia incrementado el numero de vehiculos en circulacion.
Cuando por fin se detuvieron ante la entrada del hospital, Aurora dijo:

—¢Quieres que suba contigo?

—No, me basta con saber que estas aqui.

—Entonces, aprovecharé para leer papeles de la oficina mientras te
atienden.

El enfermero joven que le recibio era el habitual.

—Todo bien?

—Sin novedad, Bernard.

—Fabuloso.

Victor pasé ante una joven aquejada de leucemia, que esa mafiana
parecia dormir con el gorro de lana hundido hasta las cejas y la bolsa del
gota a gota colgada a su lado, y se acomodo en su propio sillon reclinable,
mientras el enfermero disponia lo necesario para la extraccion. Hacia mas
de cuatro afios que ambos repetian, a intervalos de dos o tres semanas,
aquel rito mediante el cual Bernard le libraba de una parte de los hematies
que su organismo producia con una generosidad que podia ser letal. Apreto
el pufio para facilitar la entrada de la aguja en la vena y se llend los
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pulmones de aire. La sangre comenz0 a fluir sin problemas por el tubo de
plastico transparente. Pero aun asi el proceso seria largo.

Una vez que el enfermero hubo salido, Victor sac6 la carta de Alberto
del bolsillo de la chaqueta que colgaba a su alcance, la desplegd con
dificultad y volvio a leerla.

Si, su primera impresion habia sido correcta. Alberto invocaba el
décimo aniversario de aquel fin de afio en Le Mirage y les invitaba a
conmemorarlo visitando Lamu durante la festividad del nacimiento de
Mahoma. Este afio el Maulidi podria deparar alguna sorpresa, anunciaba el
arquitecto, y conociendo a Victor, estaba seguro de que no desearia
perdérsela. Luego le aseguraba que muchos de los Trashumantes habian
confirmado ya su asistencia, y terminaba con un «Vuestra presencia podria
ser beneficiosa para Sonia en particular» que dejé a Victor pensativo.

Guardoé la carta y cerro los ojos dispuesto a sopesar su contenido, pero
el estallido de un trueno que rodé por el cielo ginebrino le hizo abrirlos de
nuevo. También la joven sometida a quimioterapia se habia despertado. La
lluvia se estrellaba en rafagas contra la ventana que tenia a su derecha, y
mientras la miraba caer, afior6 los paisajes, el clima y los colores
africanos. Abrumado, se entregé al sopor que la sangria comenzaba a
provocarle.

Una hora después, antes de bajar del Volvo para dirigirse cada uno a su
despacho en el Palacio de las Naciones, Victor resumio a Aurora el
contenido de la carta.

—Nos invitan a las fiestas del nacimiento del Profeta —dijo.

—iAl Maulidi, con la que esta cayendo!

—Bueno, también invocan cierto décimo aniversario.

Aurora le mir6 a los ojos y suspiro.

—Aquello sucedi6 a fin de afio —dijo.

Victor conocia aquel tono y supo que no iba a ser facil convencerla.

—Asi podremos celebrarlo dos veces —probo con el humor—. Parece
que la mayoria del clan ha confirmado su asistencia y podria ser divertido.
Y hablan de una sorpresa.

—Ya veo que te tienta —dijo ella.

—¢A ti no?

—:Podriamos pensarlo un poco? Alberto siempre tiene motivos que no
explica, y salir con esas al cabo de cinco afios de silencio... No sé.

—~Claro que podemos. Hay dos meses largos para pensarlo.
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Mas avanzada la mafiana, en una pausa entre dos reuniones de trabajo,
Victor se descubrio dandole vueltas a lo que Aurora habia dicho sobre
Alberto, pero no lleg6 a ninguna conclusion.

—Alli esta Lamu —oy0 que decia Aurora, y el peso del cuerpo de ella
al inclinarse sobre el suyo le sacé de la introspeccion.

Victor mir6 hacia donde Aurora indicaba y diviso el archipiélago.
Lamu y sus hermanas menores, Manda y Pate, relucian bajo el sol como
recién lavadas por la lluvia caida.

—FEn seguida aterrizamos —anuncié al poco el piloto, mientras
iniciaban el descenso sobre Manda.

Victor peg6 la nariz a la ventanilla y tratd de divisar los detalles de
Lamu, que espejeaba por obra de los rayos del sol. Mas al norte, Pate,
estrecha y alargada, subia y bajaba en el océano al ritmo del curso
descendente del pequefio bimotor. Avanzaban describiendo una parabola,
y por un instante Victor entreviéo la silueta del Fuerte del Sultan
dominando el casco antiguo de la isla mayor con su mole. Luego enfilaron
la pista de aterrizaje, y al poco empezaron a rebotar sobre la superficie
terrosa hasta detenerse.

Aurora y él fueron los primeros en descender los peldafios que les
separaban del suelo, y nada mas hacerlo Victor sintié en la cara la brisa
htimeda y aspir6 el olor dulzén de las flores.

—Nada ha cambiado —dijo Aurora.

Varios jovenes cruzaron la valla metalica vigilada por un soldado y
avanzaron hacia ellos. Victor dejé que el primero en llegar tomara las dos
bolsas de viaje grandes, pero reservo para si la pequefia que contenia los
documentos, el dinero y las camaras.

—:Notas los olores? —dijo Aurora, mientras se dirigian hacia el lugar
donde unos arboles y arbustos en flor sombreaban el armazén de palos
rudimentario que hacia de sala de espera del aerodromo.

El grupo de hombres a los que el soldado habia impedido acceder a la
pista les miraron con insistencia desde la puerta de la barraca. Los viajeros
nordicos se les adelantaron camino del embarcadero y se llevaron consigo
a la nube de ofertantes de servicios turisticos y alojamiento. Como muchos
de sus compafieros, el mozo que llevaba las bolsas de ellos dos vestia el
kikoi o falda larga cefiida a la cintura, la blusa de manga corta y el gorro de
tela blanco tradicionales de la costa.
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—¢Conoces a la gente de Halili House? —pregunt6o Aurora al mozo.

—Conozco a Sammy, que trabaja alli.

—:Esta en ese grupo? —sefialo Aurora a los que les precedian.

—No esta, sefiora. Antes estuvo aqui, pero cuando el avién de
Mombasa se fue, él también se fue. La gente que esperaba no llego.

—Nosotros somos esa gente.

—¢ Ustedes? —abrié mucho los ojos el mozo—. Pues él ya se fue. Pero
no hay problema.

Llegaron a la plataforma de tablones que servia de embarcadero. La
cubierta del trasbordador que enlazaba Manda y Lamu por el canal entre
ambas islas estaba medio metro por debajo del maderamen. Un joven
tendio la mano a Aurora para ayudarla a bajar y Victor salté a cubierta.
Aurora y las dos nordicas eran las tinicas mujeres a bordo.

—:Hotel? ;Necesita hotel, sefior? —Ile abordd el joven que habia
ayudado a Aurora.

—Ya tenemos, gracias —dijo Victor.

—¢Y guia? ;Alguien que acompafie y explique las fiestas?

—No, gracias.

—¢ Visitar monumentos de Takwa? ;Navegar por manglares y hacer
barbacoa de pescado?

—No —intervino Aurora—. Tenemos alojamiento y amigos aqui.

—iAh, amigos mzungu! —mostr6 su decepcion el joven al recalcar el
término suahili para blanco.

Se aparto de ellos y fue a reunirse con los que rodeaban a los nérdicos.

—Sammy estara en Lamu —dijo el mozo.

—Quizas —dijo Victor.

—Si penso6 que no veniamos, se habra vuelto a Shela —dijo Aurora—.
Lo que me sorprende es que Alberto y Sonia no hayan acudido.

El trasbordador se puso en marcha y pronto siguié una linea oblicua a
cuyo final estaba Lamu. El agua era densa y el barco apenas hacia espuma
en su avance. A babor, dos faluchos navegaban con las velas triangulares
abombadas por la brisa.

El regateo entre suahilis y nordicos termind y los contratados se
quedaron con los turistas, mientras el resto de aquellos se desparramaban
por cubierta. El patron del barco habia asistido a las tratativas sujetando el
timon con una mano y rascandose el pecho con la otra.

—Parece que ya estan aqui todos los peregrinos del Maulidi —dijo
Aurora, a la vez que sefialaba el gentio concentrado en el Malecon y en lo
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que hacia las veces de paseo maritimo de Lamu.

Victor asintio. Aunque segun la tradicion el nacimiento de Mahoma se
habia producido un jueves, su celebracion comenzaba el lunes y duraba
toda la semana, alcanzando el maximo esplendor el jueves y el viernes
después de la plegaria de la tarde. De ahi que el muelle estuviera repleto de
embarcaciones de disefio y envergadura variados, lo que obligo al patron
del trasbordador a maniobrar con cautela hasta alcanzar el atracadero. Por
encima del publico congregado asomaba la fachada del Lamu Palace
Hotel. Los nordicos, con sus mozos y guias, se abrieron paso entre los
curiosos, pero el que les acompafiaba a ellos, después de escudrifiar la
multitud, asegur6 que el criado de Halili House no estaba alli.

—No se preocupe, sefiora —dijo a Aurora—. El capitan nos lleva a
Shela y alli le encontraran.

—¢Cuanto nos cobrara por ir hasta la aldea? —dijo ella.

El mozo fue donde estaba el patron, que se afanaba en despegar la
embarcacion del atracadero, y esperd a que terminara de maniobrar. Luego
ambos hablaron un momento, y después el mozo volvi6 junto a Victor y
Aurora. El trayecto de Manda a Lamu era servicio publico y solo costaba
cuarenta chelines, explicé. Pero ir a Shela costaria un poco mas, por ser
privado.

—De acuerdo —dijo Victor.

—Deberiamos preguntar cuanto mas —observo Aurora.

—No mucho, sefiora. El capitan dice que no es caro. No hay problema.

Dejaron atras la algarabia del muelle y pusieron rumbo a la aldea,
situada tres kilometros al sur de la ciudad y alcanzable también por el
camino de tierra que Federico y él habian recorrido a pie en su primera
visita a la isla. Por su mente paso la expresion risuefia con que le habia
recibido Federico a su llegada, y el dolor que atin le producia la evocacion
del amigo perdido le sorprendid. La marea entrante inundaba ahora el
camino y llegaba hasta los muros de proteccion de las casas construidas
frente al mar, por lo que habria sido imposible hacer de nuevo aquel
recorrido. Mas adelante aparecio la central eléctrica construida por los
ingleses durante la colonia, y después, pasado un grupo de bungalos,
surgio la arquitectura blanca de un moderno hospital con galerias que
daban al mar. Edificios rectangulares de tres pisos rodeaban lo que parecia
ser el centro administrativo, pues en él ondeaban una bandera verde con
caligrafia en negro y la ensefia del Creciente Rojo islamico. Victor no
recordaba aquellas instalaciones de su anterior estancia en Lamu y busco a
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Aurora con la mirada para consultarla, pero vio que hablaba con el mozo y
el patrén al otro extremo del navio.

Pronto alcanzaron el saliente que constituia el punto mas elevado de
Shela, y tras superarlo, el trasbordador inicio el acercamiento a la orilla.
Victor se pregunto si la casa a medio reconstruir que se alzaba cerca del
agua seria obra de Alberto. Al poco, la embarcacion choco con el muro del
pequenio atracadero y vibro bajo sus pies. Cuando se reunio con Aurora
para bajar del barco, descubri6 que ella estaba protestando.

—iQuinientos chelines! —decia en ese momento.

—FEs un viaje particular —respondio el patron.

—Pero aun asi es demasiado —dijo Aurora. Y dirigiéndose a él afiadio6
—. Te dije que debiamos de saber el precio, antes de aceptar.

—Déjalo. No vamos a arruinarnos —replicé él, incomodo.

El mozo habia saltado a tierra y hablaba con un negro joven en shorts y
camisa caqui. Al ver que Aurora discutia con el patron, ambos dejaron de
hablar y les observaron.

Aurora pago por fin, de mala gana, y Victor y ella descendieron por la
pasarela.

—FEste es Sammy —dijo el mozo sefialando a su interlocutor.

—Karibu, sefior —utiliz6 el joven la expresion de saludo suahili, a la
vez que se tocaba el gorro blanco que le cubria la cabeza.

Era lampifio y tenia los labios abultados y la nariz aplastada de los
bantties. En los ojos que miraron a Victor brillaba una chispa de
desenfado.

—De donde sales tu? —dijo Aurora.

Varios hombres habian asistido a la llegada del trasbordador sentados a
las mesas de un cafetin cuyo cafiizo rudimentario les protegia del sol, y
ahora uno de ellos se levant6 y se acercé a Victor.

—¢Qué ocurre, sefior? —dijo.

—Un malentendido con el patron del barco —explicé Victor.

—Nada de malentendido —medié Aurora—, nos ha estafado.

El hombre, de rasgos arabes, no parecio oirla.

—Cuanto les ha cobrado? —se dirigio de nuevo a Victor.

—Quinientos chelines, creo.

—FEs mucho —asintio el hombre.

—Demasiado —dijo Aurora.

Se hizo un silencio que el empleado de Halili House aprovecho para
responder a la anterior pregunta de Aurora.
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—Yo iba ahora a Lamu, sefiora —dijo—. Esta mafiana también fui,
pero nadie llego. El sefior llamo6 al mediodia desde Mombasa y dijo que
ustedes llegaban esta tarde.

—Y hemos llegado —dijo Aurora—, pero no habia nadie esperando, y
ahora estamos aqui. ;Donde estan tus sefiores?

—En Mombasa todavia, creo —dijo é€l.

El patron del trasbordador grito algo que Victor no entendio, y el mozo
que habia llevado las bolsas extendi6 la mano y le mir6 expectante.

—Dale cincuenta chelines —dijo Aurora—. Es poco, pero el del barco
le dara su parte del botin.

Victor alargé tres billetes de veinte al mozo, que los tomd y corri6 al
trasbordador, saltando a su interior en el momento en que aquel
comenzaba a apartarse del atracadero. El curioso que se les habia acercado
hizo un gesto de reprobacion con la cabeza.

—Nosotros venimos de Malindi, no de Mombasa —decia en ese
momento Aurora al empleado.

—iDe Malindi! —se llevo las manos a la cabeza el joven—. Los
sefiores dijeron que venian de Mombasa.

—¢Podriamos ponernos en marcha? —dijo Victor, molesto.

Su sensacion de incomodidad aumentaba, pues creia percibir hostilidad
en las miradas de los hombres instalados bajo el cafiizo.

El joven tomo6 una bolsa en cada mano y eché a andar. Cruzaron la
terraza del cafetin y se metieron por un callejon en el que habia una
madrasa de la que brotaba un coro de voces infantiles que recitaban una
letania. Por alli salieron a una callejuela algo mas ancha, con casas de
paredes renegridas. El suelo de tierra estaba cubierto de bosta de burro de
la que se alzaron enjambres de moscas al paso de ellos tres. Habia que
caminar con cuidado.

Al poco llegaron a una plazoleta con charcas que testimoniaban la
lluvia reciente y en la que una higuera de grueso tronco ofrecia su sombra.
Victor habia comenzado a sudar y de buena gana se habria detenido al pie
del arbol, pero le cohibio la presencia de un grupo de hombres que les
observaban desde la puerta de una tienda con serones mediados de fruta y
aperos de labranza.

—Ya llegamos —dijo el joven poco después de dar la vuelta a una
esquina—. Esa es Halili House.

Victor miré el edificio de tres plantas y azotea con cisterna. De sus
muros encalados colgaban hibiscos y buganvillas azules. El joven abrio el
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porton de madera y les cedio el paso. Entraron a un zaguan. A la izquierda,
Victor vio un patio abierto en el que crecia una palmera. La galeria con
arcos que rodeaba el recinto le hizo pensar en un pequefio claustro
catedralicio. A la derecha, adosado a la pared, un banco de piedra parecia
destinado a las visitas que esperasen ser recibidas por los duefios de la
casa. Al fondo del zaguan habia una escalera de piedra con balaustrada.

—Por aqui —les dirigio hacia ella el joven.

En el primer piso, una puerta entornada reveld a Victor lo que parecia
ser un despacho, con escritorio provisto de teléfono y varias sillas. Un
corredor les condujo a la terraza central de la casa, amplia, irregular y en
ese momento soleada. Era un espacio abierto, con un fogén para
barbacoas, una mesa ovalada de piedra rosacea y un par de bancos del
mismo material adosados a las paredes. También parecia contener la
cocina, siguiendo el principio arquitectonico suahili de situarla de modo
que los humos y olores escapen directamente al aire libre y no entren en la
vivienda. Un bastidor de madera cubierto de buganvillas sobrevolaba en
parte la terraza y le daba sombra.

—Esas son las habitaciones de los amos —indicé el joven el pasillo
que se abria a su derecha en la segunda planta, sin dejar de subir con una
bolsa en cada mano—. Las suyas estan arriba.

El nuevo tramo les llevé al tercer piso y a la entrada del aposento que
se les habia destinado. Habia recibidor, cuarto de bafio y un dormitorio
amplio con dos camas adosadas que miraban a un muro con celosia. El
mosquitero colgaba de las vigas de madera que cruzaban la habitacion, y
en las mesillas de noche habia flores. El armario ropero arrancé una
exclamacion de alegria a Aurora, mientras Victor metia la cabeza por la
puerta del bafio y admiraba su amplitud. Sillas de respaldo alto
completaban el mobiliario de la habitacion, iluminada por ventanas
alargadas con vidrieras multicolores que daban a la galeria.

Victor sali6 a ella. A su izquierda, una cama con mosquitero, destinada
a la siesta o a las noches de calor, miraba a un arco practicado en el muro
que permitia divisar algunas terrazas y, mas alla, el horizonte cobalto del
mar. Por el otro lado la galeria daba al patio donde crecia la palmera, y
contaba con una mesa baja y dos sillones. También desde alli se divisaba
una perspectiva de azoteas que se sucedian hasta el palmeral donde
terminaba la aldea.

—:Me ayudas a distribuir la ropa, carifio? —oy06 que le reclamaba
Aurora.
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Volvié al dormitorio y entre los dos repartieron por perchas y cajones
las prendas que ella habia colocado previamente sobre las camas.

—Crees que esto pudo ser el aposento de las mujeres? —dijo al cabo
de un rato Victor.

—FEs muy posible —asinti6 Aurora—. Se les destinaban las
habitaciones mas reconditas, y la celosia les permitiria ver lo que pasaba
en la calle sin ser vistas a su vez.

Fl traté de imaginar cémo habria sido la vida de esas mujeres.

—iVictor! jAurora! ;Estais ahi?

La llamada de Alberto saco a Victor de la evocacion.

Abrio una de las ventanas que daban al patio interior y, aunque no
podia ver a su anfitrién, respondi6 en voz alta.

—S1, aqui estamos.

—Mejor vamos a su encuentro —dijo Aurora tomandole del brazo.

En el arranque del tramo de escalera que partia de la terraza del primer
piso, Alberto y Sonia les esperaban con aire perplejo.

—¢Qué diablos ha pasado? —dijo el arquitecto.

—Creiamos que no llegabais —se le sumo Sonia.

—Parece que hubo un malentendido —dijo Victor.

—iQué guapa estas, Sonia! —dijo Aurora mientras llegaba a la altura
de la amiga y ambas se besaban.

—ILlevamos dos dias intentando averiguar donde os habiais metido —
insistio Alberto—. Pero, bueno, jbienvenidos!

Victor respondio al abrazo del arquitecto. Tuvo la sensacion de
hallarse ante un hombre al que los cinco afios transcurridos parecian haber
rejuvenecido, en lugar de avejentarlo. Lucia la barba entrecana recortada
con mas esmero. Habia adelgazado y su abrazo fue firme y vigoroso, pese
a los reproches que acaba de lanzar. De nuevo le sorprendio su estudiado
parecido con el Hemingway maduro.

—Venid que nos sentamos —dijo Sonia, llevando a Aurora hacia uno
de los bancos adosados a la pared—. Estoy muerta, de tanto ir y venir. ;Y
todo ese gentio metido ya en celebraciones!

Esper6 a que todos estuvieran sentados y entonces se dirigio al
empleado, testigo del encuentro desde el umbral de la cocina.

—Sammy, los refrescos —dijo.

—Si, mama.
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—Tu si que estas linda —correspondio Sonia al elogio de Aurora—. A
ver, déjame que te mire a gusto.

Victor sonri6 al verlas contemplarse mutuamente con carifo.

—Pasamos el domingo y el lunes en Malindi, para recuperarnos del
viaje y por otros motivos —dijo volviendo a ocuparse de Alberto—. ¢No
recibisteis el fax?

—¢Qué fax? —se sorprendi6 el arquitecto.

—Os puse uno desde Nairobi, cuando decidimos hacer escala en
Malindi.

—ijAcabaramos! —resoplo el arquitecto—. No recibimos ningtin fax.
Esto es Shela, srecuerdas? El dltimo rincén del mundo.

—Lo siento —dijo Victor.

—Pero déjalo ya, Papa —se dirigio Sonia a su marido con el apelativo
que Victor ya habia olvidado—. Estan aqui, ¢no? Ahi, ponlo ahi —ordené
sin transicion al empleado, que sostenia una bandeja con vasos y una jarra.

—Si, podria haber sido peor, considerando que habéis llegado en pleno
Maulidi —dijo el arquitecto.

—Queriamos librarnos de la tension del viaje —dijo Aurora—, y
pensamos que bastaria con avisaros a través del Peponi.

—iBienvenidos, chicos! —levant6 Sonia uno de los vaso.

El frescor agridulce de la fruta de la pasion devolvio a Victor
sensaciones perdidas.

—Bueno, asi esta mejor —chasqueo los labios Alberto, que dejo su
vaso vacio sobre la mesa y se arrellan6 en la silla, al parecer dispuesto a
dar por zanjado el asunto.

El empleado se acerco en ese momento a €l y le tendié un sobre que
llevaba el membrete del Hotel Peponi.

—Sammy, trae otra jarra de esto mismo —pidi6 Sonia.

Alberto habia abierto el sobre y leia el fax.

—iSammy! —grit6 nada mas terminar de hacerlo—. jSammy!

El joven asomo la cabeza por el vano de la puerta de la cocina.

—Desde cuando esta aqui esta carta?

—La trajeron el lunes, después que el sefior y mama se fueron a
Mombasa —dijo el empleado—. La dejé en el despacho.

—iQué harto estoy de inutiles! —dijo el arquitecto.

—Sammy, ve y prepara otra jarra de jugo, anda —dijo Sonia.

Victor pens6 que la aparicion del fax entregado por la gente del Peponi
con un poco de retraso ponia fin al asunto, pero se equivocaba.
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—Si, en realidad él no es responsable de nada —dijo Alberto.

—Déjalo, ya esta resuelto, no le des mas vueltas —dijo Sonia.

Victor mir6 a Aurora y la vio preocupada.

—Si en vez de insistir en acompafiarme a Mombasa, te hubieses
quedado aqui, como te pedi, nos habriamos ahorrado dia y medio de
zozobra, algun dinero y bastante ridiculo —dijo Alberto.

—No entiendo —dijo Aurora, a la vez que pasaba el brazo derecho por
los hombros de la amiga y la atraia hacia ella.

Sonia se habia encogido sobre si misma bajo la crudeza del reproche.

—Fl domingo, al ver que no llegabais, telefoneé a Kenian Airways y
me informaron que habiais volado a Mombasa el sabado, como estaba
previsto —se esforzo visiblemente por contener la ira el arquitecto—.
Como el Maulidi lo trastorna todo, el lunes decidi ir Mombasa y ver qué
habia sucedido. De haber estado aqui Sonia, habria recibido vuestro fax y
todo lo demas nos lo habriamos ahorrado. Pero no, tenia que ir conmigo,
no sé por qué. Cuando al fin supimos que habiais ido a Malindi con la
Eagle Aviation y que llegabais hoy, tuve que recurrir a un socio saudi
propietario de una avioneta para poder volver aqui.

Victor buscaba la manera de acabar con la tension, pero Sonia se le
adelanto.

—Fui porque son tan amigos mios como tuyos —respondio al anterior
reproche del marido—. Y porque les debo mucho mas de lo que puedes
imaginarte.

El empleado reaparecio con la jarra de nuevo llena de zumo y la dejo
sobre la mesa, frente a Sonia. La jarra rezumaba gotitas de humedad.
Victor llend los vasos. Los cuatro bebieron en silencio.

—¢No vais a ensefiarnos la casa? —dijo por fin Aurora.

—Ya habra tiempo —dijo el arquitecto—. Ahora, vamos a disfrutar de
las vistas que ofrece la azotea, antes de que comience a oscurecer.

Mientras hablaba, se levanto y se dirigio al arranque de la escalera.
Aurora fue la primera en seguirle.

—Si, vamos —se puso en pie también Sonia—. Merece la pena, y el
seflor disfruta mostrando sus dominios.

Se emparejaron y Victor la observd. Sonia habia ganado peso desde la
ultima vez que la viera, en Ginebra. La blusa de flores y los bermudas
verde manzana cefiian su figura, de la que se desprendia una sensacion de
flacidez y cansancio que el bronceado y el tinte rubio de los cabellos no
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lograban disimular. jQué lejos quedaba ya en el tiempo la Sonia atractiva y
risuefia que habia propiciado los primeros encuentros entre Aurora y él!

—¢Como vas de salud? —se le adelanto ella en la pregunta.

—Bien. Creo que mi sangre y yo acabaremos por hacer las paces. ;Y
ta?

Ella se detuvo al comienzo de los escalones.

—ijCuanto me alegro! —dijo. Y anadi6—. Yo... ;qué quieres que te
diga? Después de aquello no he vuelto a ser la misma. Y ademas
trabajamos como mulas. Las ambiciones del sefior, ya sabes.

Victor apret6 la mano que Sonia habia posado en su brazo. Sintié que
los ojos de ella le sondeaban, inquisitivos, como lo habian hecho durante
aquel almuerzo a orillas del lago Leman, pero también ahora rehuyé la
mirada. Le habia sorprendido la agresividad latente entre sus amigos; el
resentimiento que creia detectar en la voz de ella. Sonia apart6 la mano y
comenzo a subir escalones en silencio. A Victor le parecio reconocer el
olor del perfume francés que habia regalado a la amiga, al despedirla en el
aeropuerto de Ginebra.

Salieron a la azotea. Una cucaracha marrén del tamafio de un dedo
pulgar agonizaba sobre las baldosas, agitando las patas en el aire junto a la
cisterna que recogia el agua de lluvia. Victor evit6 pisarla y se uni6 al trio.
Alberto sefialaba el armazon ruinoso de lo que habia sido una mansién
suahili, ahora reducida a unos cuantos muros y arcos renegridos, pero que
a juzgar por su estructura debia constar de tres niveles. El patio interior
estaba cubierto de malezas, y grandes arbustos de flores cardenas trepaban
por las paredes.

—FEmpezaremos a trabajar en ella después de la estacion de los
monzones —decia en ese instante Alberto—. Y cuando terminemos sera
mas espaciosa que esta, aunque ahora no parezca gran cosa. Pertenecio a
un lider musulman de la época.

—¢Cuantos edificios has renovado ya? —dijo Victor.

—Una decena, aqui. Pero también trabajo en Mombasa, y ultimamente
cada vez mas en Zanzibar.

—SIi, pasa la mitad de su vida en Zanzibar —dijo Aurora.

—No exageres —respondio el arquitecto.

Victor intent6 evitar la deriva que intuia.

—:Ese moderno hospital que vimos desde el trasbordador, también es
obra tuya? —dijo.

—Si sefior.
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—Pues parece espléndido —elogio Aurora—, con todas esas galerias
abiertas a la brisa del mar y lo bien que se integra en el paisaje.

—De eso se trataba —dijo Alberto en tono satisfecho—. No todo van a
ser mansiones amuralladas. Si hay ocasion, podemos visitarlo un dia de
estos. Os sorprenderan las soluciones que la arquitectura y las técnicas de
construccion locales ofrecen para estos climas.

—Lo cual no impide que a los enfermos les sigan llevando al hospital
en carretilla —dijo Sonia.

—Sabes de sobra que eso es porque el empleo de vehiculos a motor
esta prohibido en toda la isla —dijo el arquitecto, a la vez que lanzaba un
suspiro.

—FIl delegado del gobierno solia tener un auto, ;no? —dijo Aurora.

—Fs el tnico que lo tiene —asinti6 con la cabeza Alberto—. Ni
siquiera los militares pueden tenerlos. Pero quizas las cosas cambien.

No dijo mas.

Ante ellos, las azoteas y los sombrajos que servian de tendederos
componian un fresco cubista que cambiaba con el movimiento de la luz y
en el que destacaba, rotunda, la torre conica de la Mezquita del Viernes. La
tarde comenzaba a fundirse con el azul afiil del mar, y la vecina Manda
parecia un solo plano verde intenso sobre el que colgaba inmévil una nube
color salmén.

—Debéis estar agotados, ;no? —dijo Sonia, que al hablar dedicé a
Victor una mirada que €l no supo como interpretar—. Andaros a descansar
un rato, antes de la cena.
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Ala akbar! Echhed en la ila ella Ala! Echhed en Mohammed Rasou
Ala! ...

La voz del almuédano llamando a la oracion desperté a Victor. Mas
alla del mosquitero, la claridad procedente de la galeria comenzaba a
recortar la silueta de los muebles. Aurora dormia a su lado, desparramada.
Se incorpor6 sobre un codo y la mir6 dormir. La cena de la noche anterior
en la terraza, a base de un pescado local que ellos dos y Sonia habian
acompafiado de abundante vino —mientras Alberto les sorprendia con el
anuncio de que ya no bebia alcohol—, le habia dejado un palpitar de sienes
que amenazaba convertirse en jaqueca. Tal vez cupiera atribuir también al
vino la animosidad que Sonia habia mostrado hacia Alberto, y que habia
hecho que Aurora invocase su necesidad de descanso para acortar la
velada. Ahora no daba muestras de tener problemas para disfrutar de un
suefio que, a €l en cambio, se le habia hecho corto y agitado por imagenes
cuyo sentido preferia no intentar desentrafiar.

Victor abandon6 la cama con precaucion, se puso unos pantalones
cortos y salio a la galeria. La humedad de las baldosas bajo los pies
descalzos le dio tiritera. Fue a la parte que miraba al Este y contempl¢ la
silueta conica de la Mezquita del Viernes, iluminada por el resplandor
creciente del sol. Varias figuras femeninas aparecieron al poco en las
azoteas que se extendian ante €l y se pusieron a trajinar, y Victor las
estuvo observando un rato antes de volver al dormitorio.

Aurora habia cambiado de posicion. Fue al cuarto de bafio y mientras
se afeitaba record6 la mafiana de diez afios atras en que los dos habian
despertado por primera vez juntos, no lejos de alli. Qué poco habia
imaginado entonces el giro que daria su vida como consecuencia de aquel
despertar! Detuvo en el aire la mano que sostenia la cuchilla y cerro los
0jos, para alejar de su mente las imagenes de su ruptura con Esther y el
extraflamiento de Claudia. Termin6 de afeitarse. Se duchd, se puso una
camiseta y un bafiador bajo los pantalones y volvio junto a Aurora. El

194



lento subir y bajar de su cuerpo al ritmo de la respiracion le conmovio y le
hizo repudiar lo que acababa de pensar en el cuarto de bafio. Los rayos de
luz procedentes de la celosia iluminaban lugares concretos de la desnudez
femenina: el hueco de una corva, parte de una cadera, la curva del vientre.
Levanto el mosquitero, se sento al borde de la cama y se inclind sobre
Aurora.

—Te pierdes la primera luz del dia, dormilona, —susurré mientras
aspiraba el olor a suefio que brotaba de ella.

Aurora abrié un ojo y le tendi6 la mano.

—Vamos, no intentes seducirme —dijo él.

La ayudé a incorporarse y acaricio su piel calida.

—Al mar —suspir6 ella, despegandose de €l para dirigirse al cuarto de
bafio.

Abandonaron Halili House. Se habian provisto de pareos y toallas, y
tras calzarse las sandalias una vez fuera de la casa, tomaron la primera
callejuela que encontraron. Pronto llegaron a un solar cubierto de
matorrales, donde un par de burros de color canela levantaron las orejas al
verles aparecer. Después siguieron varios callejones, y comenzaban a
desorientarse cuando en una plazoleta encontraron a unos nifios que
jugaban acuclillados en el polvo.

—¢:Podéis indicarnos el camino de la playa? —dijo Victor.

—iYo puedo! —anunci6 un chico de unos diez afios y ojos enormes.
El y sus compafieros vestian guardapolvos grises por los que asomaban los
pies descalzos—. Es por ahi, sefior.

Empez06 a caminar y Victor y Aurora le siguieron, acompafiados del
resto de los chicos. Victor vio que la mujer envuelta en negro que habia
presenciado la escena desde el umbral de una vivienda desaparecia antes
de que ellos llegaran a su altura. Los nifios cuchicheaban. Pasadas algunas
calles estrechas con casas humildes de una sola planta, llegaron al final de
la aldea.

—Vayan por el sendero —extendié un brazo el nifio—. Después del
cuartel viene la escalera que baja a la playa.

Luego dio media vuelta y echo a correr sin esperar las gracias, seguido
por sus amigos.

El cuartel consistia en tres edificios dispuestos en forma de U. Sobre
los tejados habia unas grandes antenas blancas que apuntaban al mar
abierto, mas alla del canal que separaba Lamu y Manda. Como habia
indicado el nifio, una escalera de troncos semienterrada conducia a la
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playa. Bajaron hasta la ancha franja de arena que les separaba del agua. La
playa se prolongaba desierta ante ellos en direccion a la embocadura del
canal. Pequefias dunas coronadas por cocoteros corrian paralelas a la orilla.
La arena estaba humeda y apenas cedia bajo sus pies, mientras caminaban
dando la espalda a la aldea. En ese momento, un pequefio barco de guerra
con pabellon keniano abandonaba el canal por su extremo oriental.
Avanzaron varios metros antes de detenerse junto a uno de los monticulos.
Aurora fue a la orilla y meti6 los pies en el agua.

Victor extendid los pareos sobre la arena y los aseguré con ayuda del
calzado. Luego se quité la camiseta y los pantalones y mir6 nadar a
Aurora, que cruzaba el canal con brazadas cortas y regulares. Cuando llego
al centro de la corriente, desaparecio bajo la superficie rizada por la brisa
que soplaba desde el océano.

Victor penso en la fama de imprevisible que tenia la via de agua que
separaba las dos islas, debido a las corrientes. Frente a él, Manda aparecia
cubierta de una vegetacion frondosa que llegaba hasta el borde del agua, y
crey6 recordar que su playa, Ras Kitau, estaba un par de kilometros a la
izquierda, en direccion a Shela. Estudio los cocoteros, desmedrados por el
agua salada que lamia sus raices al subir la marea. Sus troncos y copas se
vencian al oeste, indicando la direccién seguida por los monzones. Dio
unos pasos y recogié una pequefia rama de la que pendian varios cocos
malogrados, cada uno del tamafio de un huevo.

Aurora habia reaparecido en la superficie del agua y le hacia sefiales
con la mano. Dejo6 caer la rama junto a las sandalias, camino hasta la orilla
y comenzo6 a adentrarse en el canal, tanteando su lecho con un pie antes de
levantar el otro. Cuando el agua le rebaso la cintura se detuvo, sintiendo
contra el pecho los embates de las pequenas olas. S6lo dio unos pasos mas
antes de detenerse, paralizado por una zozobra que le indujo a afianzarse
en el fondo terroso. Aurora lleg6 hasta él nadando, hizo pie a su vez y se
aparto el pelo mojado de la cara, sonriente.

—Ven —dijo—. Si te mantienes paralelo a la playa no te cubrira, y yo
iré junto a ti por si acaso.

—No, gracias. Esta un poco fria para mi gusto. Creo que voy a salir y
esperar a que el sol caliente.

—Tan desconfiado como hace diez afios —dijo ella, antes de cefiir su
cuerpo al de Victor y besarle, mientras metia una pierna entre las suyas.

El temi6 perder el equilibrio y se aparté.

—Chao, entonces —dijo Aurora, y se dejo caer de espaldas.
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Victor la mir6 nadar de vuelta hacia el centro del canal. Luego salio del
agua, fue donde estaban los pareos y se secO. Después se tumbd bocabajo
y cerro los ojos.

Debi6 quedarse dormido, porque le sobresaltaron las gotas de agua que
caian sobre su piel calentada por el sol.

—Hola, sefior precavido —dijo Aurora—. Ahora veras.

Antes de poder reaccionar, Victor sintio contra el suyo el peso del
cuerpo mojado de ella. Lanzé un grito de protesta y lucho6 por revolverse.
Aurora reia y se restregaba contra él. Sélo recurriendo a las cosquillas
logré escapar de debajo de ella y darse media vuelta. La lucha le habia
excitado. Aurora se retorcia ahora bajo el roce de los dedos de él en su
cintura, agitada por la risa. Consiguio inmovilizar sus brazos por encima
de la cabeza y comenz6 a lamerle las axilas, sabedor de que ella no podria
resistirlo, mientras con la mano libre buscaba su entrepierna. Entonces, en
un movimiento brusco de cabeza, percibi6 con el rabillo del ojo la
presencia de la figura que les observaba desde lo alto de un monticulo.
Ceso en sus maniobras y se dejo caer junto a Aurora.

—FEspera —dijo—. Hay mirones.

Mientras hablaba, se incorporé sobre un codo. EI hombre era blanco,
vestia pantaléon corto y camisa caqui, se cubria con un gorro de tela y
sostenia una camara fotografica que en ese momento no apuntaba hacia
ellos. Cuando vio que Victor le observaba, levantdé una mano en un gesto
que podia ser de disculpa o de saludo, giré sobre si mismo, y se alejo en
direccion a la entrada del canal.

—Vaya —dijo Aurora—. ;Cuanto llevaria ahi?

—Deja que el sol te seque y nos vamos —respondio él.

Decidieron regresar a la aldea caminando por la playa. No habian
tomado nada antes de salir de Halili House, y Victor propuso que se
detuvieran en el cafetin del atracadero. A medida que se aproximaban al
saliente rocoso donde terminaba la aldea, la playa se estrechaba y se cubria
de algas grandes y correosas que empezaban a negrear bajo los efectos del
sol. Se calzaron para evitar cortarse con el filo de rocas y corales. En las
charcas dejadas por la marea pululaban pequefios cangrejos rosados que
desaparecian veloces en las oquedades cuando ellos se acercaban. A la luz
del sol, la arquitectura blanca y cubista del Hotel Peponi parecia un barco
varado. Se detuvieron a contemplar el hotel agarrados de la cintura.

—Te acuerdas? —dijo Aurora.

—:Como podria olvidarlo?
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Antes de reanudar la marcha hacia el cafetin se besaron.

—¢Guia, sefior? —dijo uno de los adolescentes que balanceaban las
piernas al aire sentados sobre el muro que protegia el atracadero de los
embates del mar.

—No, gracias —dijo Victor.

Eran cuatro y vestian ropas descoloridas por el sol. Ante las miradas
insistentes de los jovenes, Victor ayudo a Aurora a cubrirse los hombros
con el pareo que llevaba anudado al pecho. Cuando llegaron al cafetin,
varios hombres ocupaban mesas en su terraza.

—Sigamos —dijo Aurora—. Ya tomaremos algo en casa.

Pasaron frente a los bebedores de café y respondieron a sus saludos.
Victor sinti6 que las miradas, aunque carentes de la insolencia de los
jovenes, se clavaban obstinadas en su espalda.

Dejaron atras la terraza y pasaron de nuevo junto a la escuela coranica,
donde voces infantiles coreaban letanias. A su entrada, una mujer envuelta
en negro de los pies a la cabeza barria el suelo de tierra con un escobon de
ramas. Atravesaron el laberinto de callejuelas por las que les guiara el
criado de Halili House y en una de las casas parcialmente derruidas
encontraron un grupo de albafiiles que trabajaban parsimoniosos.

Victor se pregunto si también la recuperacion de aquel edificio seria
obra de Alberto.

En la terraza de Halili House, Sonia y Alberto acababan de iniciar el
desayuno tardio para el que evidentemente les habian esperado, y Victor
sugirié a Aurora dejar la ducha para mas tarde.

—Si pensabais salir temprano, debisteis de decirmelo anoche y Sammy
os habria acompafiado —Iles recibio el arquitecto en un tono que a Victor
le recordo las tensiones de la noche anterior.

Decidi6 pasar por alto el reproche y se concentro en el frescor del
zumo que Sonia les habia servido.

—No era necesario —dijo Aurora—. Queriamos darnos un bafio
rapido.

—Es cuestion de seguridad —dijo Alberto.

—iAy, Papa, déjalo ya! —terci6 Sonia.

—ijQué papa ni qué demonios! Si hay un riesgo, deben tenerlo en
cuenta, ;no?
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—¢De qué riesgo hablas? —dijo al fin Victor—. Al llegar a la playa,
hemos visto un barco de guerra que salia del canal. ;Te refieres a eso?

—iAh!, entonces, ¢se han ido? —dijo el arquitecto. Y mientras se
mesaba la barba entrecana, respondio en un tono de voz mas controlado—.
Hablo de un incidente que les costo la vida a un par de turistas, hace varias
semanas. Esta isla ya no es la que vosotros conocisteis, ¢sabes? Y con
tanta gente venida de fuera para El Maulidi, menos atn.

Los cuatro habian dejado de comer.

—Mataron a dos pobres chicas australianas —confirmé Sonia.

—¢Y qué tiene eso que ver con nosotros? —se alarmo Victor ante la
idea de que sus amigos fueran a reanudar la disputa soterrada que parecian
mantener, tomandoles a ellos como pretexto.

—Fran estudiantes de arqueologia interesadas en los primeros
asentamientos suahilis de la costa y se juntaron con quien no debian —
eludi6 responder a su pregunta el arquitecto.

—Tampoco es la primera vez que algo asi ocurre en la costa, ;no? —
dijo Aurora.

Sus palabras trajeron a la memoria de Victor el suceso del italiano
homosexual asesinado en la fiesta de fin de afio celebrada en Le Mirage, la
noche que ellos se conocieran.

—Antes las habian robado y violado —dijo Sonia—. Al menos a una
de ellas.

—Como estaba diciendo, eligieron mal sus compafiias —retomoé la
palabra el arquitecto en tono desabrido—. El dia que ocurrio habian ido a
Matandoni, a ver los astilleros, y como hacia mucho calor, en el camino de
vuelta se bafiaron con los tipos que les servian de guias. Lo que sucedio a
continuacion es algo que cada cual explica a su manera.

—Pero nadie niega que ellas llevaban dinero y una camara de video
que nunca aparecieron —le corrigio con vehemencia Sonia.

—Entonces, ;se sabe quién fue? —dijo Aurora.

—Si, tres pobres diablos del barrio mas humilde de Lamu que se
creyeron beach boys —ironizo a las claras Alberto.

—Se habl6 de drogas y de favores sexuales —dijo Sonia—, porque
segun parece una de ellas habia recibido en el hotel al chico mas guapo.

—Eso lo hicieron correr los interesados en echar tierra al asunto —dio
un manotazo al aire el arquitecto—. Y en cuanto a la droga, no eran mas
que unos tallos de mira’a que la propia policia pudo poner en la habitacion
del hotel, cuando la registraron.
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—No veo por qué alguien querria echar tierra a un asunto asi —dijo
Victor.

—Pues por la tension que se vive en toda la costa desde hace meses —
respondié Alberto, con una rapidez que hizo sospechar a Victor que el otro
esperaba su objecion—. Pero los yanquis obligaron al gobierno a
intervenir. Andaban con ganas de dar un pufietazo en la mesa, desde el
ataque contra su embajada el afio pasado.

—iAh, si, el atentado de Nairobi! —dijo Aurora—. Lo vimos por
television y me parecio horrible.

—Una carniceria —convino el arquitecto con impaciencia—. El hecho
es que el gobierno cedi6 y encomendo el asunto a la marina, para que no se
dijera que la policia de Mombasa contemporizaba. Alegaron que, al haber
aqui una base, el crimen quedaba bajo jurisdiccion militar.

—Hemos visto el cuartel camino de la playa —dijo Victor—. Antes no
estaba ahi, ¢no?

—Lo pusieron hace cosa de cuatro afios, también bajo presion de los
americanos —dijo el arquitecto. Y afiadio—. Eso es lo que me preocupaba
en vuestro caso, si quieres saberlo. No conviene acercarse mucho por esos
lados.

—Pues en la playa habia un fotégrafo curioseando —dijo Aurora.

—:Un hombre de unos treinta afios con aspecto de inglés? —dijo
Alberto.

—Esa es su descripcion, si —dijo Victor—. ;Le conoces?

—De oidas. Lleg6 hace unos dias y anda de un lado para otro
fotografiandolo todo —se encogié de hombros el arquitecto—. Afirma que
le interesa la arquitectura de la costa, pero, por lo que decis, parece que
también las playas de Lamu le atraen.

Victor tuvo la sensacion de que Alberto sabia mas de lo que decia y
esperd que continuara hablando, pero el arquitecto se llevo la taza de café
a los labios y bebio con lentitud.

—ILos marinos detuvieron por la noche a esos tres y al dia siguiente ya
se sabia todo con pelos y sefiales —volvio Sonia sobre lo que al parecer la
interesaba—. Pero los dolares de las chicas nunca se encontraron.

—Los dejaron baldados —recobr6 el tono de fastidio Alberto—. Asi,
cualquiera lo confiesa todo y rapido.

Levanto una mano en direccion a Sammy, que les observaba desde el
vano de la cocina, y le indico que se acercara.

—Pero los imanes dieron por buena su confesion —dijo Sonia.
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Victor se preguntd qué podia estar ocurriendo entre sus amigos para
que la animosidad se instalara entre ellos practicamente por cualquier
motivo.

—Trae mas galletas —pidio Alberto al criado, cuando estuvo junto a
él.

—:Qué tienen que ver los imanes con todo eso? —dijo Victor.

—Convocaron al cuartel a todos los de la isla y les hicieron firmar un
papel diciendo que la confesion de los chicos habia sido voluntaria y
ajustada a la ley islamica, aunque luego se supo que los habian encontrado
medio muertos —dijo el arquitecto una vez que el cocinero se hubo
alejado.

—Les interesaria hacer constar que se respetaba la sharia, supongo —
dijo Victor.

—No lo creo —volvié a encogerse de hombros Alberto—. En mi
opinién, lo que de verdad les preocupa es que sucesos asi hagan que Lamu
pierda atractivo turistico.

—Pues la ciudad esta llena de turistas —dijo Aurora.

—Desde luego —admiti6 Alberto—. Pero han venido al Maulidi y en
su mayoria son musulmanes africanos. Este afio el turismo europeo aqui es
muy bajo.

Sammy sali6 de la cocina y se acercé a Sonia.

—No hay mas galletas, mama —dijo,

—iPor Dios, Sammy! ;Por qué no me dijiste que se estaban
terminando? —exclamo aquella.

El cocinero no respondio, con la mirada fija en el suelo.

—iAndate! —le despidié Sonia.

—Es una nulidad —dijo Alberto.

Victor penso que Sonia esperaba hasta que el criado hubo desaparecido
por la puerta de la cocina, antes de salir en su defensa.

—No es cierto —contradijo entonces al marido—. Es muy buen
cocinero. L.o que ocurre es que esta desbordado porque tiene que hacer su
trabajo y el de Freddy. Menos mal que ese vuelve mafana, si es que no ha
tenido problemas con la compra de la novia.

—ijAhora si que me siento de vuelta en Lamu! —dijo Aurora.

—:Pues qué esperabas? —dijo Sonia.

—¢Y cuantas cabras cuesta una novia hoy dia?

—Nada de cabras —respondié Sonia—. Veinte mil chelines de dote,
nos dijo que le pedia la familia de ella. El pobre andaba desesperado, hasta
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que Alberto le presto seis mil para el pago inicial. ; Verdad, Papa?

—Bueno, bueno —se rebulld en su asiento el aludido, antes de anadir
—. Hablando de dinero; ha estado a veros el responsable local de turismo.

—Vaya. ;Y qué queria? —dejo Victor de remover el café de su taza.

—Devolveros lo que el patron del trasbordador os cobro de mas ayer;
doscientos chelines. ;Por qué no me habiais dicho nada?

—iQué pesadez! Ya les aclaré que no queria perder mas tiempo con
ese asunto —no pudo contener su contrariedad Victor—. Que se queden
con los doscientos chelines y nos dejen en paz.

—iNo sefior! —se alter6 el tono de voz del arquitecto—. Las cosas no
son tan sencillas. No se puede acusar de estafa a alguien y luego tumbarse
al sol y pedir que no lo molesten a uno. Ademas, sois mis invitados, y yo
tengo obligaciones en esta comunidad y una reputacion que cuidar.

Se hizo un silencio incomodo que la intervencion de Sonia evité que se
prolongara.

—Ya que hablas de obligaciones —dijo dirigiéndose a su marido—,
¢No tenias una reunion con tus socios y los italianos?

—Si —asintio aquel—. Los italianos han conseguido que Nairobi
respalde su oferta de compra de Le Mirage y quieren forzar una decision
antes de...

—No me digas que Madame vende Le Mirage —le interrumpio
Aurora.

—:Madame? —se desconcert6 visiblemente Sonia—. ;Quieres decir
que no sabiais que murio hace ya dos afios?

Victor se sinti6 ganado por el mismo desaliento que hizo que Aurora se
encogiera en su silla.

—iPero, si, mi hijita, dos afios! —elevo la voz Sonia—. Y antes tuvo
la mala idea de vendernos Le Mirage. ;Como es posible que no os lo
escribiera? ¢ Tan trastornada estoy?

—FEn realidad no fue una venta —dijo el arquitecto mientras miraba a
su mujer con una dureza que no pasO inadvertida para Victor—.
Acordamos que le pagaria una cantidad mensual de por vida y que a su
muerte me ocuparia de vender la casa de forma que sirviese para perpetuar
su recuerdo. Ella pensaba en una escuela de musica y danza o en un
dispensario médico.

Pareci6 ordenar sus recuerdos y anadio:

—En eso estamos ahora. Los notables quieren convertir Le Mirage en
una maternidad que dependa del Hospital de Lamu, y ya cuentan con
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fondos saudies para las reformas y el mantenimiento. Pero aparecié un
grupo inversor italiano que quiere convertir la casa en un hotel de lujo
similar al Peponi y, si les va bien, crear luego un centro de buceo. Se diria
que no les basta con los que ya poseen en Malindi y en Zanzibar.

Hizo una pausa, como si sopesara la conveniencia de compartir con
ellos lo que iba a decir, y por fin afiadi6:

—Se comenta que detras de los italianos hay intereses israelies, y que
Tel Aviv busca establecer una presencia estratégica en esta parte del
ndico con las bendiciones de Washington y Londres. La situacién en
Somalia preocupa cada dia mas a esa gente.

Victor atin trataba de digerir el significado de lo dicho por el arquitecto
cuando Aurora salio de su mutismo.

—¢Nos vais a contar como ocurrio o no? —reclamo.

—ILa encontr6 muerta Daniel, su mayordomo para todo —dijo Sonia
—. Os acordais de él, supongo.

Victor evoco la figura hieratica del somali que controlaba el entorno de
Madame con discrecion y eficacia, como qued6 de manifiesto aquella
lejana noche de fin de afio en Le Mirage.

—Dijeron que fue un infarto cerebral, aunque hubo quien hablo de
sobredosis y hasta de veneno, para exigir una autopsia —se adelant6 en la
explicacion Alberto—. Pero al final se impuso la cordura y todo quedé en
nada, como siempre.

—No me creo que nadie quisiera envenenarla —protesté Aurora.

—Espero que la incluyas a ella misma —dijo en tono cortante Alberto
—. Siempre anduvo un poco ida, ;no? Ademas, al final estaba bastante
decrépita.

—Y también muy sola, ;sabes? —medi6o Sonia—. Todos la habian
abandonado y no era mujer capaz de aguantar la soledad; especialmente
aqui. No te imaginas lo sola y aislada que una mujer occidental puede
llegar a sentirse en este paraiso, querida.

—Aun asi cuesta creerlo —dijo Aurora—. Le gustaba demasiado la
vida.

—Sonia lleva razén, aunque exagere —dijo Alberto—. La verdad es
que aqui no se integra quien no quiere hacerlo, y Madame se habia
enclaustrado en Le Mirage hace ya mucho tiempo. Tampoco es la unica —
afiadio. Y tras un silencio que Victor interpretd6 como destinado a que su
mujer pudiera replicarle si lo deseaba, concluyo—. Ya os he dicho que
Lamu ha cambiado ultimamente. El sida acabd con el turismo sexual y los
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beach boys lo tienen cada dia mas dificil. Ahora los turistas llegan en
grupo y rara vez pernoctan, por mucho que las agencias de Nairobi traten
de vender esto como una especie de Saint-Tropez africano para evitar el
colapso econémico y sus consecuencias.

Victor iba a preguntar al arquitecto a qué consecuencias se referia
cuando Aurora volvio a adelantarsele.

—No me habéis dicho como acabo lo de Madame —reclamo.

—Claro que te lo he dicho —Ila corrigi6 Alberto—. Hablamos con el
Comisionado de Lamu y lo de la autopsia se par6. Una vez muerta, ;para
qué meterse en averiguaciones? La incineraron y echamos sus cenizas al
mar junto a los manglares, como pedia en su testamento.

—Lo mas lindo fue que leg6 dinero a Daniel, ;verdad, Papa? —
apostillé Sonia.

—Yo no lo calificaria asi, porque eso dio pie a los rumores que
estuvieron a punto de llevarlo a la carcel, con la historia del
envenenamiento.

Victor aprovecho el silencio que sigui6 para tratar de que le resolvieran
una duda.

—¢Qué edad tenia Madame cuando muri6? —dijo.

—Por lo menos noventa afios, ¢por qué? —dijo Alberto.

—iExagerado! —protestd Aurora.

—S06lo un poco —sonrio el arquitecto—. Segun su documentacion
habia nacido en Varsovia el afio veinte, aunque, con la vida que llevo... En
cambio, de origenes nobles, ni rastro, en los papeles que encontramos.

Victor asintio, conmovido por el recuerdo de la exembajadora, y los
demas guardaron silencio.

—La verdad es que Alberto no deja de tener problemas, con eso de que
ella lo nombrara su albacea —dijo al cabo Sonia.

—¢Qué problemas? —reaccion6 el aludido.

—No iras a negar que cada dia estas mas involucrado en los lios de la
comunidad, por el dichoso legado. ;Acaso no tienes que andarte ya a esa
reunion con los notables, los italianos y las sanguijuelas de Nairobi?

—Si, precisamente —se puso en pie el arquitecto con brusquedad
indisimulada—. Si queremos seguir viviendo aqui, haciendo negocios y
que nos dejen en paz, mas vale que alguien se ocupe de mantener las
buenas relaciones con la comunidad.

—~Claro, mi hijito —dijo Sonia.
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Pero su sorna reboto en las espaldas de Alberto, que ya desaparecia en
el interior de la casa sin mayores despedidas.
Algo marcha muy mal entre estos dos, penso Victor.

Desiertas estan hoy las mansiones ayer iluminadas
Con murciélagos jovenes colgando de sus techos;
Ni gritos ni susurros escapan ya de sus ventanas
Y por sus camas vacias corretean las arafias.

Las hornacinas que ayer contenian la rica porcelana
Nichos son hoy donde anidan las crias

De los buhos que gritan por todos los rincones

De la casa que ahora han hecho suya.

Victor concluy6 la lectura del poema consagrado a la decadencia
sufrida por Pate, tras la batalla sangrienta que en 1812 enfrentara a esta isla
con Lamu en la lucha por la hegemonia en todo el archipiélago, y cerro el
libro que habia tomado de la biblioteca de Alberto.

Luego se reclind en el cabezal del lecho de columnas situado en la
galeria, junto al hueco en forma de arco que permitia ver el mar, y penso
que aquel poema era una buena metafora no sélo de la decadencia que
Lamu habia sufrido desde que €l llegara a la isla por primera vez, sino
también de la seguida por él mismo, cada dia mas indiferente a las grandes
cuestiones y a las ambiciones, los secretos y las disputas de sus
semejantes. Seguramente la enfermedad habia tenido algo que ver con eso,
al acentuar su tendencia a evitar cualquier relacion problematica con los
que le rodeaban. Que no le vinieran con culpas, conflictos o decepciones,
que bastantes llevaba él acumulados por el mero hecho de nacer donde
habia nacido o por obra de su propia incapacidad para vivir en compaifiia.

Entorn6 los ojos, tentado por la idea de ceder a la laxitud que le
ganaba. La excursion de esa mafiana, y el rato que se habia dormido en la
playa bajo el sol, le habian debilitado. Pero también la noticia de la muerte
de Madame y sus circunstancias tenian algo que ver con la sensacion de
malestar interior que le iba poseyendo, admitio. Mejor dejarlo.

Abrio los ojos y observé a Aurora, que pintaba una acuarela inspirada
por el ramillete de cocos inmaduros que €l recogiera en la playa. Trabajaba
en bikini, de pie frente a la mesa de café sobre la que habia improvisado la
naturaleza muerta, y en ese momento silbaba una melodia en la que él
creyo reconocer las gracias a la vida que un dia hiciera famosas una

205



cantante chilena. Si, la vitalidad y las certezas a toda prueba de Aurora
podian resultar agobiantes.

La muestra mas reciente de ello era lo sucedido después del desayuno-
almuerzo que habian compartido con los anfitriones. De vuelta en su
habitacion, se habian duchado y luego, para huir del calor de las primeras
horas de la tarde, se habian tumbado en la cama que €l ocupaba ahora y
evocado la influencia que Madame habia tenido en la vida de ambos,
desde la noche que se conocieran en su casa.

La evocacion habia estado marcada por el carifio y la admiracion en el
caso de Aurora, mientras que él habia pensado, sin decirlo, que el final de
la exembajadora narrado por Alberto podia ser un ejemplo a seguir,
llegado el caso.

—No sé qué sera, pero algo le pasa —habia aludido Aurora a la actitud
del arquitecto durante la descripcién de lo ocurrido con Madame vy, en
general, en toda la comida—. Nunca le habia visto asi.

—Siempre le ha gustado hacerse un poco el cinico —se habia
encogido de hombros él.

—No de esa manera. Ademas, tiene poca paciencia con Sonia.

—Todos nos deterioramos con la edad.

—No digas eso.

—Fs la verdad.

—La verdad es lo que se siente, y me parece que él esta desempefniando
un papel.

Entonces él habia optado por guardar silencio y por acariciar la curva
de su vientre con lentitud. Poco después habian consumado el acto de
amor que la presencia del fotégrafo frustrara por la mafiana en la playa, y
al poco €l se habia quedado dormido.

—:Molesto? —oy0 ahora Victor la voz de Sonia, al tiempo que la
cabeza de la amiga asomaba por la puerta que comunicaba la escalera con
la galeria.

—iComo se te ocurre! —respondio Aurora.

Victor observo a Sonia mientras se dejaba caer en uno de los sillones
de madera sin tapizar colocados a un lado y otro de la mesa de café.
Parecia mas relajada que durante la comida en la terraza, pero el pliegue de
sus labios y sus hombros caidos transmitian una sensacion de furia
resignada, de fracaso.

—FEso va a ser muy lindo —dijo tras mirar lo que hacia Aurora—. No
sabia que pintaras.
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—Hace tres afios que empecé.

—¢ Y ya expusiste?

—No, mujer, jqué cosas tienes! Aun me queda mucho que aprender.

—Siempre tan modesta —dijo Sonia, y luego se dirigio a él—. Y tu,
iqué estas leyendo?

—La version local de la Caida de la casa de Usher que tu marido
guarda entre sus libros —dijo Victor. Y ante el gesto de extrafieza de la
amiga, afiadio—. No me hagas caso. S6lo es un volumen de poesia suahili
traducida al inglés.

—iCémo os envidio la actividad, chicos! —dijo Sonia—. Por eso os va
tan bien, supongo. En cambio yo me estoy convirtiendo en un vegetal, en
este agujero donde, segiin mi muy activo marido, el que esta solo y aislado
es porque quiere.

—¢No exageras un poco? —dijo Aurora—. Puedes vivir al aire libre,
viajar entre las islas, ir a Mombasa cuando te apetezca. Ojala el clima de
Ginebra se pareciera un poco a este. Dime, ;ya fuisteis a las Comores,
como querias?

—AuUn no, querida. Cada vez salimos menos de aqui. Bueno, salgo
menos yo, porque Alberto siempre anda de un lado para otro.
Obligaciones, dice, pero apenas para en casa.

—¢Y el bridge? —intervino Victor—. ¢No volviste a él, después de
todo aquello?

—No, eso se acab6 —dijo la amiga—. Claro que, en opinién de
Alberto, yo podria dar clases de inglés en Mombasa, en lugar de quedarme
todo el tiempo aqui rumiando mi descontento.

—Pero spor qué renunciar al bridge? —dijo Aurora—. Victor me
conto que fuiste finalista, en un torneo entre clubes.

La mirada de Victor se encontro con la de Sonia y le parecio que la
amiga le interrogaba en silencio. También que ella pensaba lo que iba a
decir, antes de responder a Aurora.

—Hubo varios motivos —dijo por fin Sonia—. Sobre todo, que al
regreso de mi viaje a Europa no estaba en condiciones para empezar de
nuevo. Ademas, Madame ya no organizaba partidas.

Aurora habia dejado de pintar para ponerse una bata floreada, antes de
tomar de nuevo el pincel.

—Pero tampoco he renunciado del todo, ;eh? —continu6 Sonia—.
Llevo tiempo trabajando en un sistema de juego para principiantes que
colme el vacio que hay en Kenia en esa materia.
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—c:Hablas de publicar un método? —dejo de pintar Aurora para mirar
a la amiga.

—Nada serio. Solo unas variantes que habiamos ideado mi ultimo
companero de juego y yo. Pero no creo que llegue a publicarlo. En
realidad, lo hago por incordiar a Alberto, mas que otra cosa.

—No veo por qué eso habria de molestarle —dijo Victor.

—Pues esta claro —respondio la amiga—. Ademas de ser una
frivolidad por mi parte, le puede acarrear problemas con sus socios de
Lamu y Mombasa. Sobre todo con los saudies, que son mas intolerantes y
extremistas que los que tienen la fama, aunque ellos lo disimulen.

La amiga callo, y Victor tuvo la sensacion de que se obligaba a si
misma a hacerlo.

—Alberto ha telefoneado —salié al poco de su silencio Sonia—.
Habl6 con alguien y sugiere que la suma que os cobraron de mas en el
trasbordador la donéis a la madrasa de la Mezquita del Viernes. Segun él,
ese es el modo mas rapido de libraros del asunto.

—Me parece bien, si de verdad es el final de todo eso —dijo Victor.

—~Creia que los no musulmanes no pueden hacer donativos a las
mezquitas —dijo Aurora.

—Alguna solucion buscaran, tratandose de dinero —respondié Sonia.
Y al tiempo que se ponia en pie, afiadi6—. Si os apetece, nos vestimos y
vamos a la ciudad a ver las celebraciones del Maulidi. La pandilla de
Nairobi esta citada en Petley’s Inn a las siete de la tarde, y Alberto ha
prometido reunirse con nosotros alli.

—¢Qué ropa nos ponemos? —dijo Aurora.

—Ligera pero discreta. Los animos andan un poco exaltados entre los
peregrinos.

—¢Y eso? —dijo Victor.

—Se rumorea que algunos jovenes quieren vengar el trato que los
milicos dieron a los asesinos de las australianas y a los imanes, cuando les
tuvieron en el cuartel. Pero es probable que solo sean eso, rumores.

Ya en la puerta, dijo:

—¢Os basta con media hora para acicalaros?

—Me voy a la ducha —dijo Victor a modo de respuesta, mientras
saltaba de la cama.
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Los tres se reunieron en el pequefio patio donde crecia la palmera y
salieron al aire templado de la tarde. Las dos mujeres se habian vestido con
discrecion, como la argentina sugiriera. Ella lucia una prenda larga color
tabaco que desdibujaba su figura, y Aurora habia optado por un azul
indigo que recordaba la tonalidad del mar local, con flores de color rosa
bordadas a mano. Caminaron por las callejuelas todavia soleadas buscando
el fresco de la sombra.

En el cafetin del atracadero, hombres sentados por parejas o en
pequeiios grupos y tocados con el gorro de tela tradicional que les protegia
del sol bebian un café cuyo aroma flotaba en el aire. Al verles llegar, todos
cesaron en sus conversaciones para observarles. Victor habria preferido
pasar de largo, pero Sonia fue directamente a la mesa ocupada por el
hombre que se interesara por la discusion de Aurora con el patron del
trasbordador la tarde de su llegada a Shela. Result6 que él era el
responsable de turismo local.

—Mis huéspedes quieren hacer un donativo para la madrasa —anuncio
Sonia al hombre, que se habia puesto en pie para saludarla.

—¢Un donativo, sefiora?

—Si, con el dinero devuelto por el duefio de la embarcacion.

—Aqui lo tengo, sefiora —dijo el hombre, al tiempo que sacaba de su
larga tinica un pequefio fajo de billetes.

—Pues queremos donarlo —se impacienté Victor, convencido de que
las miradas fijas en ellos revelaban mas animadversion que curiosidad.

—Comprendo —dijo el responsable de turismo.

A continuacion, hablé en suahili con uno de sus compafieros de mesa,
un anciano de barba blanca que le escuché en silencio y, tras ponderar sus
palabras, asintio con la cabeza. El hombre sac6 de otro bolsillo un lapiz y
un talonario de recibos e invité a Victor a firmar en la pagina que le
mostraba. El texto del recibo estaba en suahili y en inglés, pero Victor s6lo
comprob6 la cifra escrita al final. Luego firmé donde el hombre le
indicaba y este hizo lo mismo y le entrego una copia.

—Esto termina todo el asunto? —dijo Victor.

—Si, —respondi6 Sonia.

—Pues vayamonos.

El responsable de turismo se habia llevado la mano derecha al corazon
y musito unas palabras de las que Victor creyo entender Maulidi al Nebi, o
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nacimiento del Profeta. Sus compafieros de mesa le imitaron.

Ellos tres se despidieron y abandonaron la terraza del cafetin por el
sendero de tierra que conducia a la playa entre Shela y la ciudad.

A la orilla del mar, una brisa que olia a yodo y algas hacia temblar la
luz. Caminaron en silencio por el borde del agua, evitando los envases de
plastico y demas detritus depositados por la marea. Unos pajaros grandes
de aspecto siniestro que Victor no recordaba de visitas anteriores a la isla
sobrevolaban el agua o hundian en ella los picos alargados.

Llevarian un cuarto de hora de camino cuando Victor diviso la cabeza
de una procesion que avanzaba en sentido opuesto al suyo. A cincuenta
metros de distancia comenzo a oir el sonido de chirimias y tamborines y
vio ondear banderas rojas, negras y verdes.

—:Esa gente va a la aldea? —dijo a Sonia.

—Tal vez a la Mezquita del Viernes —respondi6é ella—, aunque alli
las procesiones suelen llegar el jueves, que es el dia del nacimiento del
Profeta.

Cuando estuvieron mas cerca, Victor observo molesto que delante del
cortejo avanzaba con dificultad una vaquilla de la que un hombre tiraba
ayudado por una correa mientras otro la sujetaba del rabo. El animal
cabeceaba con los ojos desorbitados y lanzaba arena al aire con las patas
traseras. A continuacién iba un nutrido grupo de hombres vestidos con
sayos grises y turbantes, dirigidos por uno de mas edad con la cabeza
afeitada y que no cesaba de golpearse el pecho mientras entonaba una
salmodia. A varios pasos de distancia, dos docenas de jovenes caminaban
detras de una pancarta escrita en arabe y suahili.

—Son somalies —se adelant6 Sonia a la pregunta que Victor le iba a
hacer—. Van a la mezquita que mando6 construir un santon yemeni en el
siglo diecisiete.

—¢Y la vaca? —intervino Aurora.

—La sacrificaran y distribuiran su carne entre los peregrinos y los
pobres del lugar.

—Dice algo mas la pancarta? —dijo Victor.

—Lo habitual. No hay mas Dios que Ala y Mahoma es su Profeta.

—:Y los gritos?

—Creo que alaban a los martires.

Nifios y adolescentes bailaban al ritmo de los tamborines y las flautas
que tocaban cinco musicos, seguidos por filas compactas de hombres que
ondeaban las banderas con citas del Coran bordadas. Al final marchaba un
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contingente de mujeres envueltas en negro de los pies a la cabeza,
protegidas o custodiadas por hombres provistos de garrotes que cerraban la
procesion.

—No es frecuente ver peregrinos somalies —dijo Sonia mientras los
tres observaban como el desfile se perdia en la distancia camino de Shela.

—Parecen fervorosos y bien organizados —dijo Victor.

—Demasiado, para lo que es normal aqui —respondio la amiga. Y en
tono preocupado afiadio—. Tienen fama de fanaticos y camorristas, y su
presencia esta contribuyendo a la tensién que rodea este Maulidi.

—Lo dices por los bastones?

—Si solo fuera eso...

Victor esper6 en vano el final de la frase de la amiga, que reanudo sin
mas la marcha hacia la ciudad. Mientras caminaban con el sol a la espalda,
Victor prest6 mas atencion a los grupos de hombres, mujeres y nifios que
avanzaban alrededor de ellos.

Cuando llegaron a la altura de Kijani House, el hotel de bungalos que
se alzaba frente al mar protegido por matorrales de espinos y buganvillas,
el olor putrido de las algas dio paso al aroma a jazmin que brotaba de sus
bien cuidados jardines.

—Ahi se alojan Alvaro y Alfredo con sus mujeres —indicé Sonia los
bungal6s—. Tal vez estén aun en la piscina, si queréis conocer el lugar.

—ILos amigos de lo nativo prefieren el confort, ;eh? —dijo Victor.

—A esos solo les gusta el confort. Los amigos de lo nativo estan en el
Hotel Mahrus o en casas suahili reformadas de la ciudad vieja. Es lo que
han hecho Peter y Pamela, por ejemplo, y también el matrimonio mixto
que ha venido.

—Yo voto por continuar —intervino Aurora, Y dirigiéndose a Victor
afiadio—. Ya tuvimos nuestra racion de hoteles turisticos en Malindi,
scierto?

—Sigamos, entonces —dijo Sonia.

Continuaron la marcha. En el mar, fondeados a distancia prudencial de
la playa, se balanceaban faluchos locales y embarcaciones llegadas del
continente que no habian hallado sitio para atracar en el muelle de la
ciudad. Aurora y Sonia caminaban cogidas del brazo y Victor las seguia a
dos pasos de distancia, tratando de oir sus comentarios y preguntandose el
motivo de su risa frecuente. La actitud de las dos amigas le hacia recordar
tiempos mejores.
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En las afueras de Lamu el nimero de mujeres presentes entre el
publico aumento. Las mas jovenes solo se cubrian la cabeza con el velo
tradicional, mirandolo todo con grandes ojos rutilantes y gesticulando con
las manos pintadas de gena. Algunas lucian pulseras con campanillas a la
altura de los tobillos, descubiertos por pantalones negros que se adivinaban
ajustados bajo la amplia vestimenta corporal. Victor dese6 que el codigo
social que regia los contactos entre blancos y mujeres suahilis en Lamu no
le impidiera tratar a esas jovenes y conocer el mundo de deseos y
realidades en que vivian.

Ya dentro de los limites de la ciudad, en la explanada que habia frente
a un hotel ocupado por peregrinos, la multitud formaba un amplio corro de
espectadores, y Victor sugirié abrirse paso entre ellos para ver lo que
ocurria. Dos hombres corpulentos ataviados con largas tunicas blancas
entrechocaban sus espadas en una esgrima lenta y ceremoniosa,
observados en silencio por un publico que a Victor le dio la impresion de
estar dividido en dos bandos, uno formado por gente de aspecto local y el
otro por forasteros. Los contendientes se protegian del filo de las espadas
con pequefios escudos redondos, aunque Victor pensé que los alfanjes eran
bastante romos. Un tercer personaje actuaba de arbitro, controlando los
movimientos y golpes de los combatientes y haciéndoles observaciones.

—FIl del turbante verde representa a Lamu y el del turbante azul a Pate
—dijo Sonia—. La gracia consiste en que el primero venza al segundo de
manera creible, como ocurri6 en la realidad.

—¢Y si gana el contrario? —dijo Victor.

—Que yo sepa, eso nunca ha ocurrido —respondié Sonia—. La
fidelidad a la historia cuenta mucho para esta gente.

El publico salud6 con una exclamacion el golpe con que el
representante de los vencidos de ayer alcanzo al adalid de Lamu, pero el
combate no ceso.

—¢Seguimos? —dijo Sonia.

Se apartaron del corro y se unieron al caudal de gente que entraba en la
ciudad pasando ante las casas del barrio pobre de Lamu. Al final estaba el
Malecon, maloliente por los desagiies que vertian al mar desde su muro de
cemento, y Victor notd que habia pocos occidentales entre la multitud.

La terraza del Petley’s Inn, en cambio, estaba repleta de no africanos
que ocupaban casi todas sus mesas. Entre ellos Victor divisé a varios
miembros de los Trashumantes, instalados de manera que podian ver
cuanto sucedia en el Malecén. Alli estaban los matrimonios formados por
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Alfredo y Elena y Jordi y Tina, acompafiados de una pareja mixta a la que
Victor no reconoci6 al principio.

—iEh, desertores! —Iles dio la bienvenida el catalan, alzando una
mano en el aire—. Buscad sillas y arrimaros.

Mientras tomaba un par de sillas desocupadas, Victor descubrio6 a las
dos parejas de nordicos que habian viajado con ellos desde Malindi,
sentados en medio de un grupo en el que predominaban los locales. La
pelirroja le hizo un gesto de saludo y él se lo devolvio. En su propio
corrillo, hubo besos y apretones de manos antes de que todos quedaran
acomodados.

—¢A qué venia eso? —preguntdé Aurora a Jordi tan pronto como
estuvieron sentados.

—:iQué?

—Lo de desertores.

—iAh, eso! —adopt6 un aire falsamente candido el catalan—. Como
habéis preferido la intimidad y el confort de Halili House a hospedaros con
la plebe...

—No le hagas caso —intervino Tina—. Esta un poco achispado, para
variar.

Victor se habia instalado frente a la pareja mixta, en la que, ahora si,
reconocioé a la funcionaria aragonesa y al médico keniano que un dia
conociera en casa de Federico. Ella habia engordado, y su pelo, que lucia a
lo garson, mostraba raices agrisadas bajo el tinte rubio; su compafiero no
tenia ya el porte atlético y la apostura que entonces le habian
caracterizado.

Jordi le sacd de sus observaciones al ofrecerle una petaca forrada de
piel. Victor la acepto, se la llevo a los labios, y sinti6 el ardor del giiisqui
en la garganta.

—Jack Daniels del noventa y dos —dijo el catalan—. Tengo media
docena mas de botellas en la habitacion.

Victor le devolvio la licorera y Jordi se la pasé al keniano, que bebio
hasta agotar su contenido.

—jCaramba, compafiero! Si llego a saber que tenias tanta sed atrasada,
te traigo una para ti solo —dijo Jordi, al tiempo que se ponia en pie y, tras
meterse el recipiente en el bolsillo trasero del pantalén y cubrirlo con la
camisa floreada que llevaba por fuera, se apartaba de la mesa y se dirigia a
la puerta que comunicaba con el interior del hotel.
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—¢Os alojais aqui? —dijo Victor, que habia sorprendido el gesto de
desaprobacion de Tina hacia su marido.

—Si, aqui andamos. El y Karioki se lo estan pasando en grande.

—:Como os ha tratado Ginebra todos estos afios? —intervino en la
conversacion la mujer del keniano—. ;Vais camino de convertiros en
banqueros?

Leonor, recordo su nombre Victor, al tiempo que atribuia la hostilidad
latente en la voz de la aragonesa al comentario que Tina acababa de hacer.
Buscaba la mejor manera de responder cuando Aurora se le adelanté.

—No, querida, los suizos son muy suyos, cuando se trata de manejar el
dinero de los demas —dijo—. ;Y a vosotros, como os va? A ti no te debe
de faltar el trabajo, a juzgar por el aspecto de la playa y los olores del
Malecon, ¢cierto? —se dirigio al keniano.

Leonor solto la risa.

—¢He dicho algo divertido? —dijo Aurora.

—Ya lo creo, querida —asinti6 la otra—. La mitad de Kenia esta
infectada de sida, y a ti te molesta la suciedad de la playa y el hedor del
alcantarillado de Lamu. Se ve que no vivis aqui desde hace tiempo.

—Creo recordar que tu especialidad era la salud publica, ¢verdad? —
tratd Victor de cortar el giro sarcastico que tomaba la conversacion
involucrando en ella al el keniano,

—FEso no pasa de ser un eufemismo, en este pais —se encogio de
hombros el médico—. Mayormente, nos dedicamos a recoger los muertos
que aparecen cada mafiana abandonados ante las puertas de las chabolas de
Kibera, para evitar que esa bomba de medio millon de pobres portadores
de toda clase de plagas estalle e infecte los barrios residenciales de
Nairobi.

Victor no detecto indicios de cinismo o de quejumbre en la voz del
keniano. Lo que decia sonaba a simple diagnostico de una realidad que, sin
embargo, a él parecia haberle arrebatado su vitalidad de joven médico
dispuesto a devolver a su pais la oportunidad que le brindara.

—De una u otra forma, Darwin y Malthus tienen que hacer su trabajo,
¢no? Sobra mucha gente en el planeta —dijo Jordi.

El catalan se habia reincorporado al grupo a tiempo de escuchar la
explicacion de su compafiero de tragos, al que volvio a alargar la petaca
con gesto complice.

—¢Es ese el pensamiento oficial que reina hoy en las altas esferas de
Gigiri? —se esforzo Victor por contener la irritacion.
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—:No lo ha sido siempre? —respondi6 el catalan.

—iNo digas barbaridades! —reprendio Tina a su marido—. Es verdad
que la corrupcion nunca habia sido tan desenfrenada en este el pais,
probablemente porque con el final de la era Moi, todos tratan de llenarse
bien los bolsillos. Pero de ahi a acusar de complacencia a la
Organizacion...

Karioki se encogio de hombros ante el juicio de la barcelonesa y
ofrecio la licorera a Victor, después de haber bebido largamente de ella.

—No sé si sera eso u otra cosa —intervino Sonia—, pero cada vez que
venis por aqui sonais mas cinicos.

—Y a vosotros, ;c6mo os van los negocios con los saudies? —Ila miro
Jordi con lo que Victor consider6 malevolencia—. Tengo entendido que
viento en popa, ;no?

Desde el Malecon llegé un griterio que les hizo guardar silencio y
volver la mirada en esa direccion. Cuando el tumulto ceso, queddé claro que
Sonia habia decidido no responder al comentario del catalan. Las luces de
la terraza se encendieron en ese momento, y Victor vio que un gato se
escurria veloz por un extremo del techo de palos de manglar que protegia
la terraza del hotel. El aire trajo el fuerte olor de la carne de cordero que se
asaba en las parrillas.

—Aqui estais —irrumpi6 la voz de Alberto en el silencio que se habia
aduefiado del grupo.

—Hablabamos de ti, precisamente —dijo Jordi—. Mal, por supuesto.

—No esperaba menos de ti —Ile respondio el arquitecto, mientras se
quedaba de pie junto a Sonia y hacia un ademan de pasarle el brazo por los
hombros que ella evito.

—¢Qué pasaba ahi afuera? —se dirigio a él Leonor.

—Nada serio —dijo el arquitecto—. L.os yemenies ven con malos 0jos
la falta de fervor de los locales y tratan de hacérselo saber.

—Algo mas que una competicion por ver quien es mas fervoroso ronda
por ahi —dijo Karioki.

Por un instante, Victor esperd que el keniano aclarara el sentido de sus
palabras, pero la aclaracion no llego. Eso acentud su sensacion de que
todos, menos Aurora y él, compartian secretos que nadie parecia dispuesto
a revelar.

—Bueno, sea como sea, todos estais invitados a la fiesta que mafiana
por la tarde damos en casa —se dirigio el arquitecto de nuevo a Jordi, a la
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vez que buscaba la aprobacion de Sonia con la mirada—. Habra barra libre
y un encendido contraste de pareceres, Si 0S CON0zco.

—A mi me gustaria saber algo sobre los otros invitados a la fiesta —
dijo Jordi.

—No te preocupes, tendras un publico amplio y variado.

—Qué susceptibles estamos —dijo Tina—. Solo te preguntaba porque
Alfredo y Peter quedaron en venir a tomar un trago aqui.

—Entonces, lo haran —dijo el arquitecto—. Yo he venido a hacer
oficial la invitacién de mafiana. —Y dirigiéndose a Victor, afiadio—. Por
ahora, las cosas discurren con normalidad ahi fuera, pero a medida que la
noche avance pueden cambiar de signo, y el camino a Shela es largo y
poco iluminado. Asi que sugiero que nos pongamos en marcha.

—Si, ya sabemos que has dejado el trago —dijo Jordi.

—:Entonces? —insistio el arquitecto a Victor.

—Hemos tenido un dia muy largo —cedi6 é€l, sin entender a qué venia
la premura del otro.

—Pues en marcha.

Sonia y Aurora se habian puesto en pie, y Victor las imit6 mientras
rechazaba con un gesto la petaca que le tendia el catalan.

—Que os divirtais mucho —Iles desed Leonor, que miraba preocupada
como su marido se llevaba de nuevo a los labios la licorera que Victor
acababa de rehusar.

Fuera, un gentio bullicioso llenaba el Malecon y se arremolinaba en
torno a los tenderetes donde se servia comida en cucuruchos de papel y
pequefios recipientes de carton. El humo que brotaban de los hornillos
impregnaban el aire de un fuerte olor a grasa quemada que a Victor le
repugno. Nifios y perros correteaban entre las piernas de los peregrinos y
contribuian a la tension que €l creyo detectar en el ambiente.
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Victor se dijo que el responsable de turismo y el anciano de barba
blanca que habia autorizado la aceptacion de su donativo, reaccionaban
con sorpresa al verlo sentado en la terraza del cafetin. No obstante, ambos
le dirigieron inclinaciones de cabeza, a las que él respondi6é de igual
manera, y se incorporaron a un grupo de peregrinos que conversaban
animadamente en torno a una mesa. Algo agitaba a aquellos hombres cuyo
rechazo Victor habia sentido poco antes, mientras se instalaba en un rincon
a esperar la llegada de Aurora.

Eran casi las once de la mafiana, y aunque el cielo habia amanecido
claro, ahora habia grupos de nubes oscuras que avanzaban hacia la aldea
procedentes del mar. Victor volvié a concentrarse en la superficie revuelta
del agua y en el chasquido que las olas producian al estrellarse contra el
muro del atracadero.

Aurora se habia quedado en Halili House para ayudar en los
preparativos de la recepcion que se iba a celebrar por la tarde, y antes de la
irrupcion de los dos suahilis Victor habia estado pensando en ella. En ella
y en el desencanto que habia mostrado el dia anterior ante su negativa a
nadar juntos en el canal. Aurora le habia reprochado entonces su
desconfianza, pero sentado en el cafetin, mientras miraba la masa gris e
inabarcable del océano, Victor decidié que aquel reproche no era justo. Su
negativa sin duda habia sido provocada por lo ocurrido en Malindi afios
atras, cuando un exceso de confianza en ella casi le habia costado la vida.
Pero también por algo mas: el miedo a que la trombosis siempre posible a
causa de su enfermedad le sorprendiese en el mar.

Apuré el café que quedaba en la taza y bebié un sorbo de agua.

Por otra parte, sigui6é con sus pensamientos Victor, el agua nunca habia
sido para él un medio familiar, en el Madrid de su nifiez. Y aunque con los
afnos habia descubierto el placer de navegar o de recorrer la orilla del mar,
el contacto con su masa informe siempre le producia inseguridad. Sobre
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todo cuando, como ahora, se estrellaba violento contra las rocas o contra el
muro de hormigon del atracadero.

Le vino a la mente la imagen de una playa de Long Island un dia que
también amenazaba lluvia y rememor6 las circunstancias que habian
rodeado la Semana Santa pasada alli junto con su exmujer y su hija. Eso
habia sido el prologo de la separacion matrimonial y del fracaso de aquel
safari concebido para afirmar los lazos que le unian a Claudia. Desde
entonces, su hija se habia ido distanciado cada vez mas de €l, y en el caso
poco probable de que se reencontraran, la mujer de veintitrés afios que hoy
era Claudia le resultaria una extrafia. Sin embargo, todavia le asaltaba a
menudo el sentimiento de que cada dia vivido junto a Aurora era un dia
robado a su exmujer y a su hija. ;Nunca iba a cesar aquella sensacion
estéril?

—Un chelin por lo que piensas.

La voz de Aurora, que se le habia acercado por detras, sobresalto a
Victor.

—¢:Pasa algo? —dijo ella mientras se sentaba frente a él.

—Nada. Estaba distraido —dijo Victor.

Afiadi6é que le quedaban muy bien aquella falda con figurillas humanas
estampadas al batik y la blusa negra de escote cuadrado, pero no por eso
consiguio que la mirada de ella dejara de sondearle.

—Persiguiendo fantasmas? —insistio Aurora.

—Qué bien me conoces.

—Miilagros del amor, sefior.

—Sera eso. ;Como es que has podido escapar tan pronto?

—Sonia necesita especias para esta tarde y me ha pedido que las
compre en la ciudad. Ademas, creo que no le gusta vernos separados.

El sacudi6 la cabeza y chasque la lengua.

—Lo que dije en el desayuno era verdad —dijo—. Desde que he
abierto los ojos esta mafiana, siento necesidad de estar cerca del mar.

—Tu y el mar —dijo ella.

Victor vio que el encargado del cafetin les miraba con insistencia
desde la puerta del local.

—;Pedimos algo para ti? —dijo.

—No, mejor nos vamos. Me siento incémoda, con todos los ojos
puestos en mi.

—Es que estas muy guapa —lo intento €l de nuevo, mientras hacia un
gesto con la mano en direccion al encargado—. ;Sigue Sonia quejandose
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de Alberto?

—Si, ahora lo acusa de desentenderse de una fiesta que él es quien mas
deseaba, segun ella.

—AIl menos, parece que los dos criados se entienden bien en su
trabajo.

—No creas. Se lo pasan peleando. Pero es divertido, verles ir de un
lado a otro de la casa parloteando entre ellos y amenazandose con el pufio.
Segln Sonia, Sammy no quiere que Freddy se case. Llevan mucho tiempo
juntos, y parece que antes se consolaban mutuamente.

—:Ya no lo hacen?

—FEso es lo que Sonia trata de descubrir. El asunto la tiene sobre
ascuas.

Victor pag6 la consumicion y dio las gracias al encargado del cafetin,
que tomo el dinero en silencio y les despidié con una inclinacién de
cabeza.

Las nubes cubrian el cielo de Lamu cuando Victor y Aurora dejaron
atras el mercado al aire libre, repleto de gente a esa hora proxima al
mediodia, y se metieron por un callejon que daba a la calle principal. En
algun lugar de esta dltima estaba la tienda donde Aurora encontraria las
especias que Sonia necesitaba, y no les qued6 mas remedio que unirse a las
mujeres y nifios que recorrian la arteria comercial comprando lo necesario
para la cena del Maulidi. Victor observo que, mientras las adultas se
tapaban de pies a cabeza con el bui-bui negro tradicional, las adolescentes
lucian prendas de colores vivos que mostraban las rodillas y la piel morena
de sus brazos.

—iY yo me quejaba del gentio cuando estuvimos aqui hace cinco
aflos! —comento al poco, mientras les apretujaban frente a un carro de
mano volcado en mitad de la calle.

—Asi hay mas jovencitas que admirar, carifio —dijo Aurora.

—Preferiria no tenerlas tan cerca.

No era facil avanzar por aquel desfiladero de casas de dos pisos en
cuyos bajos se alternaban tenduchos y talleres diminutos donde los sastres
accionaban maquinas de coser manuales, los joyeros fundian barritas de
plata y los zapateros y artesanos machacaban la piel.

—Alli esta la plaza que mencioné Sonia —dijo al fin Aurora.
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Victor siguio su indicacion y vio que, en el lado opuesto de la calle, el
muro continuo de fachadas cesaba de pronto. Cruzaron la vereda y se
encontraron ante una plaza repleta de publico, sin arboles y con los
laterales ocupados por edificaciones mas antiguas que las de la calle
principal. Al fondo, bajo una hilera de soportales, se hallaba el bazar indio
que ellos buscaban, y formando angulo con la tienda Victor divisé el viejo
muro de una mansion suahili. Precedio a Aurora en la tarea de abrirse paso
entre la gente que se apinaba alrededor de los vendedores de los pastelillos
de harina y miel tipicos del Maulidi y asi consiguieron atravesar la plaza.

El bazar era un local amplio y profundo, con largos mostradores donde
se amontonaban mercaderias muy diversas. Victor reconocio clavo, canela,
cardamomo y jengibre entre las especias que Aurora seflalaba a la mujer
encargada de condimentos y plantas medicinales cuya fragancia casi le
impedia respirar. Mas alla, vendedoras con sari desplegaban telas
multicolores ante las clientas, y al fondo del local vio algunos de los batles
con adornos de laton que daban fama a Lamu.

—Te espero afuera —dijo mientras se apartaba de una Aurora ocupada
en oler las muestras que la vendedora le ofrecia.

Su salida al aire libre coincidi6 con la llamada a la oracion del
mediodia.

Ala akbar! Echhed en la ila ella Ala..., proclamaba una vez mas el
almuédano la grandeza y la exclusividad de su dios. El rumor de voces que
colmaba la plaza disminuy6, y por un instante la invocacion secular se
impuso al bullicio.

Victor fue hasta el final de los soportales y entonces repar6 en que la
puerta de madera de la mansion suahili que se alzaba frente a él estaba
prolijamente tallada. Se disponia a acercarse para estudiar sus motivos
ornamentales, cuando aquella se abri6 y dio paso a la figura familiar de
Alberto. Victor comenz6 a levantar la mano para llamar la atencion del
amigo, pero antes de completar su accion descubrié que un sujeto se
interesaba también por la mansion y reconocio en él al fotégrafo que el dia
antes espiara su abrazo con Aurora en la playa. Luego todo fue muy
deprisa. La puerta se cerro a espaldas de Alberto, que desaparecio entre el
gentio camino de la calle principal. El fotografo apunté su camara a la
entrada de la mansion y la dispard. Después hizo lo mismo con la mata
roja de hibiscos que colgaban del muro y a continuacion sigui6 los pasos
del arquitecto.
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Victor se interrogaba sobre el significado de la escena que acababa de
presenciar cuando la voz de Aurora le reclamo.

—Ven a darme tu opinion, carifio —le pedia desde la puerta del bazar.

La siguio de nuevo al interior de la tienda, donde una joven mestiza
ayud6 a Aurora a adornarse con un chal de color esmeralda y filamentos
dorados.

—¢Te gusta? —dijo Aurora.

—Mucho.

Mientras aprobaba, Victor se dijo que tal vez la presencia del fotografo
ante la casa de la que habia salido Alberto se debiera a la casualidad. O a
que la puerta tallada habia atraido su interés profesional de la misma
manera que habia despertado su propia curiosidad.

—Mira, tienen pomeros —dijo Aurora, que al hablar le mostraba una
manzana seca con varios clavos de olor hundidos en ella hasta la mitad—.
Voy a comprar seis.

—¢Para qué?

—Los pondremos en los armarios de Ginebra, entre la ropa, y nos
recordaran este lugar.

—Asi que desearas recordarlo —dijo él.

—¢Quieres decirme qué te pasa hoy? —respondié con un mohin
Aurora.

—Nada, s6lo me he acordado del poco entusiasmo que al principio te
produjo la idea de venir.

—Rectificar es de sabias.

Aun les llevé un rato acabar las compras, y cuando por fin salieron del
bazar, la lluvia caia en rafagas oblicuas. La gente, sin embargo, no parecia
prestarle atencion, y continuaba congregada alrededor de los vendedores
de pastelillos. Aurora y Victor se protegieron con los paquetes y cruzaron
la plaza para tomar de nuevo la calle principal, desandando el camino que
les habia llevado hasta alli. No fueron muy lejos antes de que la lluvia les
obligara a pegarse a las fachadas, mientras por el centro de la calzada
empezaba a correr un arroyuelo de agua turbia. Temeroso de que el
aguacero dafiara los articulos envueltos en papel, Victor propuso refugiarse
hasta que la lluvia amainara, lo que al poco hicieron bajo el umbral de una
joyeria.

Alli, mientras Aurora se probaba pendientes a propuesta del joyero,
Victor descubrio que, al otro lado de la calle, mujeres y nifios se
apelotonaban a la entrada de la pension donde ellos dos se habian alojado
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durante su viaje de bodas. Recordo la mascara roja y negra, con dientes de
marfil picudos, que le habia sobrecogido una noche en el rellano de la
escalera mal iluminada, y se pregunto si aun estaria alli. Aurora, divertida
por su sobresalto, le habia asegurado entonces que la mascara representaba
un espiritu protector. Pero €l no la habia creido del todo, y en vista de la
jugarreta que el destino le tenia guardada para poco después, habia hecho
bien en no creerla.

—¢Qué tal me sientan? —Ile toco el brazo Aurora.

Le mostraba unos pendientes largos de plata trabajada en filigrana que
le recordaron joyas vistas hacia mucho tiempo en Cérdoba.

—De maravilla —dijo—. Pareces una morisca.

—Y eso es bueno, supongo.

—Buenisimo.

—Pues me los llevo, si crees que los merezco.

Victor la beso6 bajo la mirada atenta del joyero.

—Eso y mucho mas —dijo, emocionado por su insistencia en hacerle
jugar.

—La lluvia le aclaro el animo, sefior —respondio ella.

El aguacero cesé de manera tan brusca como habia empezado y
entonces pudieron reanudar la marcha. Cuando llegaron de wvuelta al
Malecon, el cielo estaba en gran parte limpio y el sol arrancaba destellos
de las nubes rezagadas. La multitud de peregrinos llenaba de nuevo el
paseo maritimo.

Horas después, Victor observo interesado cémo Jordi se inclinaba
sobre Alberto y le decia algo que indujo a aquel a asentir con la cabeza
mientras se rascaba la barba.

Los dos estaban frente a Victor bajo uno de los arcos del patio de Halili
House, iluminado por los focos que colgaban de la galeria porticada. Jordi
y el arquitecto figuraban en el grupo que Victor habia calificado
mentalmente de «notables», y como el resto de los presentes esperaban el
comienzo del espectaculo anunciado poco antes por el propio anfitrion.

Un escenario improvisado con tela oscura cortaba el patio en dos y
ocultaba la base de la palmera que crecia en su centro, de forma que el
tronco y el ramaje del arbol parecian colgar suspendidos en el aire
nocturno.
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—ILos animos se apaciguan —dijo Amadeo a su lado—. ;Seguro que
no quieres una calada?

—Seguro —rechazdé Victor el porro que el colega le ofrecia.

Amadeo llevaba razén. Las expectativas suscitadas por el anuncio de
Alberto, y la diseminacion de los invitados por el patio, habian serenado
unos animos hasta poco antes exaltados.

Los Trashumantes habian comenzado a llegar a las seis de la tarde a
Halili House, en cuya terraza habian disfrutado del bufé caliente que
Sammy preparaba y Freddy distribuia con diligencia. Como Alberto
prometiera la noche antes en Petley’s Inn, el giiisqui, la ginebra, el vermd,
la cerveza y el vino abundaban, y la animacion de los reunidos para
celebrar el nacimiento del Profeta habia aumentado con el paso del tiempo.

—Con razon no estan aqui tus amigos musulmanes —habia dicho Jordi
al anfitrion mediada ya la fiesta—. Si vieran lo que se bebe y se come en
tu casa, dejarian de tenerte por socio.

El catalan se habia secado el sudor de la frente con la manga de su
camisa floreada. Habia tironeado la cintura de su pantalén beige hasta
cubrirse el ombligo, y habia mirado con satisfaccion al corro de
Trashumantes que le rodeaban, entre ellos el propio Victor.

—Mis socios son mas sofisticados de lo que ti crees —habia
respondido el arquitecto—. Separan la religion de los negocios.

—Pues ya tiene mérito, viniendo de los seguidores de un credo que al
cabo de trece siglos no ha sido capaz de fijar el dia en que nacié su
inventor —dijo el catalan—. Ni de ponerse de acuerdo en una fecha tnica
para celebrarlo.

—Fsa fecha se estableci6 hace mucho —replico6 Alberto—. Es el
ultimo jueves del mes de Rabi al Awal. O sea, hoy.

—iVaya! Entonces, aclarame una duda —salio de su silencio habitual
Amadeo, que sostenia un vaso de giiisqui en una mano y un tosco
cigarrillo en la otra—. Si hoy es 28 de junio y estamos celebrando el
Maulidi, ;cémo es que el afio pasado lo celebramos aqui mismo el siete de
julio, segun yo recuerdo?

El arquitecto contuvo un gesto de impaciencia.

—Fl Islam se rige por el calendario lunar y no por el que un Papa de
Roma se inventdo —dijo—. Eso lo sabe cualquiera que viva en un pais
donde se practica el islamismo. O al menos deberia saberlo.

A Victor le preocup0 la tension que enronquecia el tono de voz de su
amigo.
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Amadeo se metio el porro entre los labios y cerr6 uno tras otro los
cinco dedos de la mano, parodiando el gesto infantil de contar. Pero antes
de que pudiera anunciar el resultado de sus calculos, intervino Alfredo.

—En eso tienes razon —dijo el traductor—. Al cabo de diez afios de
vivir en Kenia, hasta yo me he dado cuenta de que el Maulidi cae durante
tres afios consecutivos en el mismo mes de nuestro calendario infiel, antes
de saltar a un mes distinto —hizo una pausa, y afiadio socarron—. Lo que
no consigo entender es que el nacimiento del Profeta se celebre en fechas
diferentes segtin que uno esté en El Cairo, Yakarta o Marrakech.

Alberto se encogi6 de hombros y se llevo el vaso mediado de Coca-
Cola a los labios. Victor decidié que necesitaba otro gintonic y se apart6
de ellos para acercarse al carrito de las bebidas. Cerca de este, alrededor de
la mesa ovalada con bancos de piedra, Aurora, Sonia y varias invitadas
rodeaban a una Melania resplandeciente en su embarazo. Victor se
pregunto si la futura madre habria interrumpido el consumo de marihuana.
Diez afios antes, en la fiesta de Le Mirage en que les habia conocido a ella
y Amadeo, la pareja figuraba entre los fumadores mas activos. Termino de
prepararse el trago y volvio al corro.

Amadeo habia encendido su cigarro, y Victor percibid el olor dulzon
de la hierba.

—Qué yo sepa, la luna llena tampoco aparece el mismo dia en todos
los paises cristianos —oy6 que refutaba el arquitecto con desgana.

—Es mucho mas sencillo —se hizo de nuevo con la palabra Jordi—.
Tus socios no son capaces de ponerse de acuerdo en nada. Como buenos
arabes, llevan la querella en la sangre.

—Ni siquiera son arabes —irrumpio Peter en el debate.

—:Como? —dijo Jordi.

—Aqui los musulmanes no son arabes, sino suahilis —aclaré el
escocés—. Mestizos de arabe y de bantu.

—Mas a mi favor —se encogio de hombros el catalan antes de seguir
ocupandose de Alberto—. No me negaras que lo suyo es comer, beber,
darle a la pipa, intrigar y mantener prefiada a la mujer, a juzgar por la
chiquilleria que inunda Lamu.

Parece que todos se hayan conjurado contra €l, pensd Victor, como si
no le perdonaran haberse independizado de la Organizacion. Sin embargo,
se abstuvo de intervenir en defensa de un Alberto cuya actuacion le
resultaba poco clara.
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—FEsos incapaces llevaron su algebra, y la medicina y la filosofia que
habian tomado de los griegos, a la Europa de la peste y las hogueras —dijo
el arquitecto—. En el caso de Espafia, iban camino de convertirla en un
vergel y...

—Y ahi se quedaron —Ile interrumpié Alfredo—. Admitelo. Hace
mucho que el Islam perdi6 el tren. Hoy es una civilizacion obsoleta y
resentida que envidia a los otros su prosperidad, pero se niega a hacer lo
necesario para alcanzarlos. El dia que se queden sin petroleo, volveran a la
Edad Media.

Victor vio que Freddy salia de la cocina portando una bandeja repleta
de dulces del Maulidi y la depositaba sobre la mesa grande, donde las
mujeres le recibieron entre alabanzas.

—Tal vez, pero mientras, los capitales islamicos penetran en las
fortalezas financieras del Occidente cristiano. Pakistan fabrica bombas
atomicas. Y los Emiratos se adentran en la senda del siglo veintiuno sin
pedir permiso a nadie —dijo Peter.

Ahi fue Alvaro, el diplomatico reciclado en exportador de maderas
preciosas, quien sali6 del mutismo que habia mantenido hasta entonces.

—Tampoco en eso han cambiado tanto —dijo mientras alisaba una
arruga imaginaria de su chaqueta blanca y dirigia una mirada de
desaprobacion a la nubecilla de humo creada por Amadeo—. Lo mismo
que los antiguos arabes vivian del pillaje de las caravanas y del trafico de
esclavos, los de hoy viven de chantajearnos con el precio del petroleo y se
hacen servir por inmigrantes a los que niegan cualquier derecho ya sean
musulmanes o infieles.

—¢Sigue fumando tu mujer? —dejé6 de rememorar Victor para
concentrarse en lo que sucedia en el patio iluminado por los focos,
mientras alejaba de si el humo que Amadeo lanzaba al aire.

—¢Te refieres a la maria? —dijo este.

—FEn general.

—Melania nunca ha fumado en general. Sélo se echa un canuto cuando
el cuerpo se lo pide o para pasar de colegas tan plastas. Miralos, parece
que vuelven a las andadas.

Victor apenas tuvo tiempo de fijarse en un Jordi que de nuevo
gesticulaba excitado, porque en ese momento, por la puerta del pasillo que
conducia al interior de la casa, hicieron su aparicion los musicos.

—ijQué belleza! —llego hasta él, procedente del grupo de mujeres
situadas a su derecha, el comentario de Melania.
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En el escenario improvisado, los tres musicos y la bailarina se
dispusieron a iniciar su actuacion bajo la luz de los focos. Los musicos,
provistos de tamboriles y flauta dulce, se situaron en semicirculo. Vestian
camisa y falda blanca de vuelo, chaleco rojo y faja del mismo color, y se
tocaban con turbantes azules a juego con las babuchas. Su piel oscura
brillaba, y los tres tenian una sonrisa fija en los labios. La bailarina se
coloco en el centro del semicirculo. Una tunica lisa de color naranja
colgaba de sus hombros hasta casi tocar los pies, calzados con sandalias
abiertas que mostraban los adornos hechos con gena.

Los dos tambores y la flauta iniciaron una melodia sinuosa. La
bailarina comenzé a cimbrear las caderas muy despacio, al tiempo que
separaba los brazos del cuerpo con lentitud. Ajustando sus movimientos al
ritmo de la musica, avanz6 unos pasos hacia los espectadores situados en
el angulo del patio. El batir de los tamboriles y el lamento agudo de la
flauta se aceleraron y subieron de tono, y las caderas de la mujer
aumentaron la cadencia de su bamboleo.

Al tenerla frente a él, Victor calculé que, bajo el colorete rojo de sus
mejillas, el azul afiil de sus ojos y el bermell6on que exageraba el tamafio de
su boca, la bailarina no debia pasar de los treinta afios. Asi lo proclamaba
la tersura de la piel color canela que asomaba por las mangas de la tunica,
abiertas desde las axilas hasta las mufiecas. El pelo lo llevaba recogido en
una trenza, con guedejas de un negro azulado sobre la frente. Sus ojos
relucian bajo el rimel. Las esclavas de los tobillos tintineaban, aunque sus
pies dieran la impresion de permanecer inmdviles mientras todo el cuerpo
aumentaba la velocidad de sus movimientos. Los brazos se retorcian en el
aire como serpientes hipnotizadas. Bajo la tunica, que se cefiia al cuerpo
femenino o se despegaba de él al compas de sus contorsiones, los pechos
firmes y las piernas agiles se movian al ritmo dictado por las caderas.

Victor respir6 con dificultad.

La bailarina gir6 entonces sobre si misma en una pirueta brusca y
exacta que revelo el contorno posterior de su figura cimbreante a la mirada
de Victor. Cuando ocup6 de nuevo su lugar frente a los musicos, la mujer
levanto el brazo derecho en un gesto rotundo que silencio en seco la
melodia. De entre los presentes brotd el comienzo de un aplauso solitario
que nadie secundo. La bailarina dio de nuevo la cara a los invitados y se
dobl6 en un gesto de reverencia, con la gruesa trenza colgando delante de
su cuerpo. Luego se enderezo de nuevo. Los tambores rompieron a
percutir con un ritmo mas seco y veloz y la flauta corri6 tras ellos
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cambiando su lamento en un chillido. La mujer levanto los brazos, se llevo
las manos a los hombros y, con un movimiento seco, hizo que la ttnica le
resbalara por el cuerpo hasta quedar sobre el suelo. Su figura perfecta,
adornada solo por el sujetador y el faldellin dorados, deslumbraba.

—iEsta de pecado! —oy0 Victor que exclamaba Amadeo.

La bailarina avanzo hacia ellos. Sin perder la sonrisa, comenzo girar el
cuello largo y redondo en circulos cuyo diametro aumentaba a cada vuelta
obedeciendo al ritmo de la musica. Victor tuvo la sensacion de que la
cabeza femenina se podia desprender en cualquier momento del cuerpo. La
mujer recorrio asi la distancia que la separaba de los espectadores hasta
situarse a poco mas de un metro de ellos. Entonces se apoy6 sobre una
pierna, levant6 la otra de manera que la rodilla formé un angulo recto, la
extendio y la desplaz6 de izquierda a derecha con lentitud antes de dejarla
caer de nuevo. Su pie izquierdo ocupo el lugar del derecho y el derecho el
lugar del izquierdo, en un cruzarse y descruzarse alternativo mas y mas
veloz, hasta que los tambores dejaron de batir en seco con un golpe que
vibro en el aire antes de que su cadencia se acelerara a partir de un ritmo
mas lento. La mujer comenzo6 a sacudir la cintura. Bajo el faldellin abierto
en los costados, los muslos empezaron a moverse como si recogieran algo
para luego empujarlo en la direccion opuesta. Las manos y el cuello de la
bailarina imitaron el vaivén del resto del cuerpo. Mas que balancearse y
sacudirse ella misma, parecia dejarse llevar por el ritmo oscilante y
sinuoso de la musica. El vientre, las caderas y el nacimiento de las nalgas
se agitaban desnudos siguiendo la cadencia apremiante de flauta y
tamboriles. El busto imprimia movimientos espasmodicos a los pechos y
los brazos dibujaban arabescos en el aire.

Victor sinti6 que la voz chillona de la flauta y el percutir acelerado de
los tambores le retumbaban en el plexo y las sienes.

En medio de la voragine que hacia rodar su vientre como una ola, el
rostro de la mujer se mantenia inexpresivo, pese al sudor que escurria por
los afeites. Al fin, gir6 de nuevo sobre si misma y dirigié los movimientos
de caderas y brazos hacia el trio de musicos. Entonces, en respuesta a la
llamada, el flautista se separ6 de sus compafieros y avanzé bamboleandose
hacia la mujer. Cuando estuvo frente a la bailarina, esta comenzé a
inclinarse hacia atras hasta tocar el suelo con la trenza, al tiempo que hacia
vibrar el vientre y los muslos. Mientras tocaba, el flautista se dobl6 sobre
la mujer, que mantenia la espalda horizontal al suelo y no dejaba de
moverse. La flauta pareci6 rozar primero el faldellin de la bailarina y
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después su vientre, sacudido por las vibraciones, y entonces dejo de sonar
por un segundo. La mujer apoyo las manos en el suelo y recupero la
posicion vertical con un salto hacia adelante, como un junco al que el
viento dejara de doblegar. El flautista salto a su vez hacia atras y
retrocedio de espaldas en direccion a sus compafieros sin dejar de soplar.
El ritmo de la musica decrecio hasta cesar por completo, y la bailarina,
sola frente al publico en suspenso, inmovilizo el cuerpo y levanté al cielo
el rostro inexpresivo cubierto sudor.

Victor sum6 su aplauso al de los otros espectadores con la mirada fija
en la bailarina, que respondia con gestos de agradecimiento. Los musicos
se adelantaron también e hicieron reverencias. Entonces Victor sinti6 en el
brazo la presiéon de la mano de Aurora, que se le habia acercado al final del
espectaculo. Apart6 la mirada del escenario con un suspiro y la miro
sonriente.

—¢:Sera esta la sorpresa que Alberto te prometia en su carta? —dijo
ella.

—Tu, ¢qué crees?

—AQue si lo es, merecia la pena, ¢no?

—FEs muy buena.

—Seguro que esa es la opinion general.

Concluido el espectaculo y de vuelta en la terraza bajo una luz menos
intensa pero mas uniforme, Victor tuvo que admitir que se habia
equivocado al calcular la edad de la bailarina.

La mujer que correspondié a su saludo con una mirada directa a los
ojos y una sonrisa dificil de interpretar en los labios, estaba sin duda mas
cerca de los cuarenta que de los treinta afios. En cambio, su figura, bajo la
blusa de seda clara, el chaleco granate sin mangas y los pantalones
bombachos de un verde limén, ganaba en atractivo con la proximidad. Su
piel, lustrosa y de un canela claro, parecia ser el resultado de una mezcla
racial que Victor asocio con el sur de la peninsula arabiga. Un hibisco rojo
prendido en el pelo sobre la oreja izquierda resaltaba la negrura azulada de
los cabellos.

—Me sorprende no haberla visto actuar en alguno de los clubs de
Mombasa —dijo Peter cuando le llego el turno de estrechar la mano de la
bailarina.
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—No tiene nada de extraiio —dijo ella—, es la primera vez que bailo
fuera de Zanzibar, y lo he hecho s6lo porque él me lo pidi6 —sefial6 a
Alberto.

—Zora es una de las joyas ocultas de esa isla llena de especias y
mujeres hermosas —no disimul6 su satisfaccion el arquitecto.

—Al fin se desvela el secreto de tus visitas alli, viejo zorro —intervino
Jordi. Y dirigiéndose a Sonia, que con Aurora y Melania se incorporaba en
ese momento al corrillo, afiadié en el tono malévolo que le era habitual—.
Creo que va siendo hora de que acompafies a tu marido en sus viajes de
trabajo, che.

Junto a la cocina, los tres musicos eran atendidos por Sammy y Freddy,
que les servian de comer.

—iComo te envidio tu control del cuerpo! —dijo Melania a la
bailarina—. Daria cualquier cosa por poder imitarte.

—Mas te envidio yo a ti —replico la aludida. Y acercandose a la
embarazada, pos6 una mano sobre su cintura al tiempo que decia—.
¢Puedo?

—FEntonces, ¢0s conocisteis en Zanzibar? —se dirigio a ella Sonia. Y
sin esperar su respuesta se volvio a Alberto y dijo—. Que callado lo tenias,
Papa.

—Zora y su marido me acogieron desde el principio como a un amigo
—dijo el arquitecto en un tono que a Victor le parecio forzado—. Hamid
es uno de los mayores contratistas de obras de Zanzibar, y le debo que me
introdujera en los circulos profesionales de la isla.

—Entiendo, carifio, pero en ese caso también deberias haberlo invitado
a €l, ¢no? —dijo Sonia. Y sin dejar de sonreir volvio a encararse con la
bailarina—. ; Conociais ya nuestras famosas fiestas del Maulidi?

—Hamid si, porque vivi6 algun tiempo en Lamu —respondié aquella
—. Pero aun asi le habria encantado venir, de no estar en Somalia
ocupandose de sus negocios.

—De veras hay alguien en Somalia que se dedique a construir casas,
en vez de a destruirlas? —intervino Peter.

—Ademas de construir casas, mi marido exporta especias —dijo la
bailarina. Y dirigiéndose de nuevo a Melania exclamo—. jUy!, creo que
da pataditas. ; Ya sabes lo que sera?

—No, ese hombre no quiso que lo supiéramos —dijo Melania mientras
sefialaba a Amadeo—. Segun €l, podia traernos mala suerte.
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—Como cambian los hombres, cuando esta en juego su descendencia
—dijo Sonia.

Victor noté que los ojos de Aurora buscaban los suyos, como si
quisiera confirmar algo, pero evit6 su mirada.

En ese momento, Freddy aparecio en la terraza acompafiado del
responsable de turismo local.

Victor vio el gesto de contrariedad que cruzo el semblante de Alberto,
quien se separé del grupo para reunirse con el recién llegado. Los dos
hombres se saludaron con familiaridad y, tras cruzar unas palabras,
desaparecieron escaleras abajo.

Cuando volvié a prestar atencion a lo que se decia en el corro, Zora
debia estar respondiendo a alguna nueva pregunta de Peter, pues le miraba
a él al hablar.

—Me parece que, en algunos aspectos, en Zanzibar las mujeres
estamos mas liberadas que en Lamu, —decia en ese momento la bailarina.

—¢Herencia de los afios de gobierno marxista tal vez? —respondio el
escocés en el tono pendenciero que, segin habia tenido ocasion de
observar Victor, afloraba en él cuando llevaba bebidos varios giiisquis.

—~Creo que tiene menos que ver con la politica que con saber como
poner a los hombres en su lugar —replicé sin perder la sonrisa la bailarina
—. Mi madre era al menos tan liberada como yo, y se habia criado en una
colonia britanica.

—iBien dicho! —exclamé Melania.

El duefio de la casa reapareci6 en ese momento en la terraza y se
dirigio hacia ellos. Victor observé que el arquitecto se rascaba la barba con
aire preocupado.

—¢Ocurre algo? —le interpel6 tan pronto como llego junto a él.

—Han encontrado a un hombre muerto cerca de aqui, con signos de
violencia. Segin el responsable de turismo, se trata del forastero que
andaba por ahi desde hace dias fotografiandolo todo.

Victor descubrié que la noticia no le sorprendia, pero no tuvo tiempo
de preguntarse por queé.

—Es peligroso ir por ahi tomando fotos, en una isla llena de
musulmanes enfervorizados —decia ya Jordi.

Peter masculldo un juramento, y los demas se miraron entre si con
preocupacion. —; Alguien conocido?— quiso saber la bailarina.

—Nuestro, no —respondio Alberto, mientras se encogia de hombros
—. Ya han avisado a la policia de Mombasa.
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Victor asintio con la cabeza a la mirada de alarma que Aurora le
dirigia. El resto de los invitados se unieron al grupo, atraidos por el tono
excitado de las voces.

—¢Cuando ha sido? —pregunt6 el escocés—. ; Como?

—Tal vez para robarle —dijo Alberto—. Dicen que sus camaras han
desaparecido.

—Igual que ocurrio con esas pobres chicas australianas —tercio Sonia.

—Con tantos peregrinos y turistas, la policia lo va a tener dificil —
coment6 Amadeo, y paso el brazo por los hombros de Melania con gesto
teatral.

—Antes o después tenia que ocurrir —sentencié Karioki, que se habia
incorporado al grupo junto con su mujer.

—¢Por qué? —salto Sonia.

Victor también habria deseado escuchar las razones del keniano, pero
este no ofrecio ninguna explicacion.

—Nosotros nos volvemos al hotel antes de que se haga noche cerrada
—se limito a decir. Y sin dirigirse a nadie en particular, afiadio—. Me
parece lo mas sensato que se pude hacer; sobre todo, los extranjeros.

—Tiene razon —parecio contagiarsele la alarma a la bailarina—. Hay
que irse.

Mientras hablaba se apart6 del grupo e hizo un gesto en direccién a los
musicos para que se le unieran. Luego sorprendi6 a Victor con una accion
que este Nno supo como interpretar.

—Permiteme, querida —dijo mientras se quitaba el hibisco que lucia
sobre la oreja y, tras besarlo, se acercaba a la embarazada y lo prendia de
su pelo—. Te traera buena suerte, ya veras.

Ella y Melania se besaron en las mejillas.

—jAdios a todos! —se despidio la bailarina con un gesto de la mano.

Nadie respondio, quizas debido a la rapidez con que ella habia actuado.

—iEspera, Zora! —gritdo Alberto, mientras seguia al pequefio grupo
musical—. Mejor os acompafio hasta el atracadero.

Karioki le imitd, y tomando del brazo a su mujer se alejo del resto de
los invitados.

Entre estos hubo un momento de indecision, antes de que Amadeo,
Melania, Peter y los demas buscaran también la salida. Aurora, Sonia y
Victor se quedaron solos en la terraza, y Victor descubrio que, desde la
puerta de la cocina, los dos empleados les miraban expectantes.
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La insistencia de Aurora acaba por prevalecer, y Victor se adentra en el
mar en direccion a ella. Avanza con cautela, consciente de que el agua le
cubre hasta el pecho y de que el mas minimo embate de un ola puede
derribarlo. Por fortuna, las puntas de sus dedos tocan ya las manos que
Aurora le tiende. Pero entonces descubre que no es ella, sino Zora, quien le
agarra y tira de él. «No temas. Abajo se esta mejor», le dice la bailarina. Y
sin mas se sumerge y le arrastra con ella a la oscuridad de las
profundidades.

La sensacion de asfixia del agua en los pulmones hizo que Victor
despertara boqueando. Parpaded. L.a manta atn le cubria las piernas, que el
sol comenzaba a tocar. Abrid y cerrd los ojos para librarse de las imagenes
oniricas y miré alrededor. En la mesa-café estaban los pinceles y el
ramillete de cocos utilizado por Aurora para componer la naturaleza
muerta aun inacabada. En el otro sillon, el libro de poesia suahili abierto
por la mitad. Y al fondo, la cama con mosquitero pegada al arco en el
muro que permitia ver el mar. El cielo se habia despejado y el sol
empezaba a ser fuerte, pero un escalofrio le recordé el malestar que le
hiciera instalarse en la galeria, mientras los demas trabajaban a su
alrededor.

La cuestion se habia planteado en el desayuno, al mencionar Alberto su
proposito de ir a Lamu tan pronto como terminaran la colacion.

—No, Papa, —protesté Sonia—. Fue tu fiesta, y lo menos que puedes
hacer es ayudarnos a ordenar un poco, antes de salir rajando.

La vehemencia de Sonia no sorprendido a Victor, que ya la noche
anterior habia visto aumentar la tension entre la pareja a raiz del
espectaculo ofrecido por los musicos y la bailarina.

—Pensaba que con dos criados te las podrias arreglar —no habia
disimulado su sarcasmo Alberto—. Pero si insistes, me quedaré.

—Y o0 os ayudo —se adelantd Aurora a la réplica de Sonia—. Pero creo
que Victor debe de reposar. Se ha pasado la noche tiritando, después de la
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mojadura de ayer.

De nada habian servido sus protestas, frente a la insistencia de los otros
tres, y Aurora le habia hecho tomar dos aspirinas e instalarse bien arropado
en la galeria. Ahora, Victor escuch6o como ella y Sonia ponian orden en la
terraza con ayuda de Sammy, mientras las voces procedentes del patio
interior de la casa le indicaron que Alberto y Freddy desmontaban el telon
y los focos del escenario improvisado para la actuacion de Zora.

Los rayos del sol le obligaron a cerrar los ojos y sinti6 que la modorra
se aduefiaba nuevamente de él. Deberia evitar que me den tan de lleno,
penso. Pero no hizo nada.

—iEh, dormilén! ;Sigues con nosotros?

En esta ocasion fue la voz de Alberto la que arrancé a Victor del sopor.
El arquitecto estaba a su lado sin que €l le hubiera sentido llegar. El sol ya
no le daba en los ojos, y observo como el amigo ocupaba el otro sillon
después de cerrar el libro de poesia y dejarlo sobre la mesa-café. Parecia
menos tenso que en el desayuno.

—Aqui estoy, si —dijo Victor—. Creo que librarme de las tareas
domeésticas ha sido una buena idea; me siento mejor.

—De eso se trataba —dijo el anfitrion, y le dedic6é una mirada que a
Victor le parecid calculadora—. Aunque te has perdido la visita de
Alfredo.

—¢Tan temprano?

—Estan inquietos por lo de anoche, y quieren que averigiie el rumbo
que pueden tomar los acontecimientos.

—¢Quiénes se inquietan, Karioki y compafiia?

—Sobre todo el grupo de Kijani House, diria yo —se rasco la barba el
otro—. Aunque segin Alfredo todos estan de acuerdo en renunciar al
vermu que pensaban compartir a mediodia en Petley’s Inn.

—¢Y qué vas a hacer tu?

—Ir a la ciudad y sondear el ambiente —se encogio de hombros
Alberto—. Se me ha ocurrido que tal vez quisieras acompafnarme; un poco
de ejercicio podria sentarte bien.

Lo que tu quieres es salir de aqui cuanto antes, penso Victor.

—De acuerdo —dijo, y se puso en pie tras librarse de la manta—.
Busco una cazadora y bajo.

—A ver si Aurora no me acusa de poner en peligro tu salud —dijo
Alberto—. Mejor te espero en el patio.

Y en efecto, Aurora se mostré contrariada por la idea de verles partir.
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—Crees que es lo que mas te conviene? —dijo, cuando Victor se
reunio con ella y con Sonia en la terraza. Le toco la frente, y afiadio—. Te
puede volver la fiebre, y en el camino de la playa siempre sopla el aire.

—No te preocupes —dijo Sonia—. Pasaran junto al hospital, y si es
necesario, Alberto puede pedir a uno de sus amigos médicos que le vea.

Evidentemente, Sonia preferia que el marido no fuera s6lo a Lamu,
penso Victor.

El Paseo Maritimo y el Malecon estaban menos concurridos de lo que
Victor habia esperado del Viernes de Maulidi. No vio mujeres o nifios
entre los peregrinos que hablaban en corros, paseaban por parejas junto al
agua o estaban sentados en las terrazas. Los nativos parecian mantenerse
aparte. Varios de ellos saludaron a Alberto llevandose la mano derecha al
corazon y su amigo respondid de igual modo.

Bajo los soportales del Lamu Palace Hotel, el responsable de turismo
local, el anciano que solia acompafiarle y el hombre de craneo afeitado que
dos dias antes encabezaba la procesion de somalies por la playa
compartian tazas de café en torno a una mesa. Los tres dirigieron a Victor
inclinaciones de cabeza a las que él respondid. Se acercaron a ellos.
Alberto y el somali parecian conocerse, y aquel asinti6 varias veces a lo
que su interlocutor le decia. El anciano y el responsable de turismo
guardaban silencio.

Concluida la conversacién, reanudaron la marcha y Alberto anuncio
que en lugar de seguir por el Paseo Maritimo hasta la calle principal,
acortarian camino por el dédalo de callejuelas que formaban el corazén de
la ciudad vieja. La decision sorprendié a Victor. Si su amigo se proponia
pulsar el ambiente, la calle mayor parecia el lugar mas adecuado para
hacerlo. No dijo nada, pero mientras avanzaban por calles tan estrechas
que sus dos lados se podian tocar a la vez, no dejé de preguntarse si el
cambio de parecer de Alberto obedeceria a algo que le habia dicho el
somali. Las casas que les rodeaban no podian ser mas decrépitas, y del
suelo de tierra, sembrado de charcos y bolsas de basura reventadas,
brotaba un fuerte olor a orines. Caminaron en silencio y deprisa por las
callejuelas vacias, aunque Victor tuvo la sensacion de que muchos ojos le
observaban por las celosias de los muros.

Cuando una de las callejuelas desemboco en la plazoleta donde estaba
el bazar indio, Victor no se sorprendio. Ni le extrafio que Alberto llamara a
la puerta de la mansion suahili de la que el dia antes le habia visto salir.
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Pero en cambio no estaba preparado para ver que al abrirse aquella, bajo su
marco aparecia la figura solemne de Daniel.

—¢:Como esta, sefior? —le recibio el antiguo mayordomo de Madame.

—Bien —dijo Victor.

Al sirviente no le habia extrafiado verle, pensé mientras observaba
como Daniel, que vestia el pantalon caqui y el suéter azul marino con
hombreras de cuero de los vigilantes privados, cerraba la puerta a sus
espaldas con un grueso cerrojo.

Victor se preguntaba sobre lo que aquello podia significar, cuando
Alberto dijo algo en suahili al criado y luego le hizo un gesto a él para que
le siguiera al interior de la casa. En un rincon del jardin que se extendia
entre esta y el muro de proteccion exterior, Victor vio el disco de una
antena de las utilizadas en las comunicaciones telefonicas por satélite. La
fuente con surtidor que manaba en el centro del bien cuidado jardin
también le sorprendid, pues era un motivo ornamental insdlito en la isla.

—Ahora te lo explico —dijo Alberto mientras cruzaban el umbral.

La mansion tenia los techos altos y las ventanas estrechas de la
arquitectura suahili, pero su mobiliario y decoracién eran de un estilo
moruno que en nada recordaba a Halili House. Atravesaron habitaciones
con arcos en vez de puertas y entraron en un salon rectangular de suelo
cubierto por alfombras, con un divan corrido a lo largo de la pared y
abundantes cojines de seda. Al fondo habia una mesa redonda para el té, y
Alberto se instalé en la otomana después de descalzarse y le indico que
hiciera otro tanto. Victor obedecio, aunque le habria gustado examinar el
cuadro que entonces quedo a sus espaldas.

—ILa casa es mia, si es eso lo que te estas preguntando —dijo Alberto
una vez que se hubieron sentado—. Te he traido aqui porque hay un asunto
del que quiero hablarte y que guarda relacion con este lugar.

—Lo sabe Sonia? —dijo Victor.

—No por mi.

—¢Y hace mucho que la tienes?

Victor pensaba en la antena vista en el jardin y en el embrollo que
habia rodeado su llegada a Lamu a causa de las dificultades para
comunicarse con sus anfitriones.

—FEmpecé a acondicionarla hace seis meses, por si Sonia decidiera
quedarse en Halili House a pesar de todo.

Por un momento Victor no supo como reaccionar.

—Supongo que detras de todo esto hay otra mujer —dijo por fin.
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—:No suele ser ese el caso? —se encogio de hombros Alberto.

—Si. Pero no entiendo por qué me lo cuentas ahora.

Alberto se pellizco la barba.

—No lo haria si hubiese modo de evitarlo —dijo—. Pero el tiempo
apremia, y solo Aurora y tu podéis influir en Sonia.

—Nos vamos el lunes por la mafiana —le recordo Victor.

—Hablo de otros plazos —dijo Alberto, que habia entrelazado las
manos y se balanceaba adelante y atras—. Amina se instalara aqui dentro
de dos meses, una vez que haya dado a luz.

Daniel aparecio sin que Victor le hubiese oido llegar. Sostenia una
bandeja con vasos de té ya servidos y una tetera de plata. Victor aprovechd
la parsimonia del criado para asimilar lo que Alberto acababa de decir.

—Amina es... —dijo una vez que Daniel hubo salido.

—La otra mujer, como tu dices.

—¢Y donde esta ahora?

—Lejos.

—FEntiendo —asintié Victor, aunque no dijo lo que de verdad sentia.

Cuando me invitaste al Maulidi ya lo tenias pensado; eso era lo que
habria querido decir.

—Supongo que debo felicitarte por la paternidad -—afiadio,
comparando en silencio la actuacion de Sonia en el asunto del sij con lo
que parecia presagiar la actitud de Alberto.

—A mi edad es importante —dijo aquel—, y celebro que lo entiendas.

—Desde luego.

Acababa de recordar lo dicho por Sonia hacia poco sobre Ila
disposicion de los hombres a hacer cualquier cosa con tal de asegurarse la
descendencia.

Alberto habia cogido el vaso de té y se lo llevaba a los labios sin dejar
de mirarle, y Victor le imitd. El vaso era de un cristal grueso que mantenia
caliente el liquido dulzon con fuerte sabor a menta. Trat6 de imaginar lo
que el amigo podia revelarle aun.

—Por qué estas tan seguro de que Sonia no lo aceptara? —dijo.

—Vamos. La conoces bastante para saber que no va a hacerlo —dijo el
amigo—. Por lo menos durante algun tiempo.

—¢Y qué te hace pensar que Aurora y yo podemos ayudarte en eso?

—Desde que Madame murio, sois sus unicos amigos.

Alberto se sec6 los labios con el dorso de la mano antes de continuar.
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—La habéis oido quejarse de lo sola que esta y es verdad —dijo—.
Nunca encajara aqui, y menos ahora. Por eso pensé en vosotros. Podria
irse a Europa por una temporada. Incluso trabajar alli para la
Organizacién. He hecho gestiones y sé que le ofrecerian un contrato
temporal sin problemas.

—Lo has pensado todo, seh?

—Mira, Sonia ya estaba mal antes de que ocurriera esto —junto las
manos y apoyo la barba en ellas Alberto—. Después de lo que vivio en
Paris no ha hecho mas que empeorar, y la edad en que esta tampoco ayuda.
Al principio crei que lograria sobreponerse con el apoyo de Madame, pero
una vez que ella desaparecio...

Victor sinti6 deseos de ponerse en pie y salir de la habitacion.

—No sé como va a tomarselo Aurora —dijo—. Se quieren mucho.

—Habla td con ella. Yo pienso hacerlo con Sonia esta noche, antes de
la cena, y quiza después, mientras comemos.

—¢:Sabes ya lo que sera? —busco cambiar de tema Victor, mientras
dejaba el vaso sobre la mesa.

—Nino.

Victor crey6 oir un clamor de voces procedentes de la plaza cercana,
pero al ver que Alberto no reaccionaba, dedujo que era la llamada a la
oracion del mediodia.

—:No hay ninguna posibilidad de que sea pasajero? —dijo.

—:Fue pasajero lo tuyo con Aurora? —le devolvio la pregunta el
amigo.

Victor evito mirarle.

—:Hace mucho que os conocéis? —dijo.

Alberto se pellizco la barba.

—Dos afios —dijo por fin—. Fui a Zanzibar en viaje de negocios y la
conoci en casa de Hamid, el empresario al que me habian dirigido mis
socios saudies.

Callo de nuevo. Apuro el té que le quedaba en el vaso y volvid a
llenarlo.

—¢No se llama Hamid el marido de la bailarina? —dijo Victor.

—FEs la misma persona —asintio Alberto.

—Entonces, ya le conocias.

—Yo no, pero mis socios si. Y ellos participaban en la financiacién del
proyecto.

—Realmente estan en todas partes, esos socios tuyos —dijo Victor.
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—No exageres. Se trataba de restaurar los Bafios del Sultan, famosos
desde el siglo diecinueve, y la obra superaba mis posibilidades, asi que les
dije que buscaran otro arquitecto. Pero insistieron en que lo hiciera yo.

—:Y donde entra Amina, en todo eso?

—Fs hermana de Zora y vive en casa de Hamid —dijo Alberto en el
tono de quien se resigna a dar explicaciones—. El marido murio de
paludismo en Somalia, y siguiendo la costumbre musulmana, su cufiado se
hizo cargo de ella.

Mientras el amigo le miraba en silencio, como si sopesara cuanto mas
tendria que contarle para asegurarse su ayuda, Victor calculé que la época
de que hablaba Alberto coincidia con la llegada de Sonia a Ginebra, tras la
operacion a que se habia sometido en Paris.

—No fue algo que pasara de la noche a la mafiana —afiadi6 Alberto—.
La direccion de las obras me obligé a pasar mucho tiempo en Zanzibar y,
bueno, un dia sucedi6.

—Comprendo —dijo Victor.

—Desde el principio acordamos no hacer nada hasta ver qué pasaba
con Sonia —continud el amigo—. Amina estaba dispuesta a ser la segunda
esposa, pero eso significaba que yo me convirtiera al Islam. Hamid no
habria tolerado otra solucién, y la verdad es que sélo la complicidad y el
ingenio de Zora hicieron posibles las relaciones que mantuvimos hasta que
sobrevino el embarazo. Eso ha precipitado las cosas.

—Ahora entiendo que estuviera en tu casa anoche, aunque no que se
marchara de esa forma.

Antes de que Alberto pudiera contestarle, Daniel volvié a aparecer
bajo el arco que comunicaba la habitacion con el resto de la casa.

—Una llamada de teléfono urgente, sefior —anuncio.

El arquitecto se puso en pie, se calzo y siguio al criado hacia el interior
de la vivienda.

Victor también se levanto, se acerco al retrato al 6leo de medio cuerpo
que habia tenido a sus espaldas durante la conversacion, y lo examind. La
mujer debia de tener unos treinta y cinco afios —veinte menos que
Alberto, calcul6—, y se cubria la cabeza con el tipo de velo musulman que
permite ver la cara. Tenia los ojos y la boca de Zora, aunque no el rictus
desafiante de la bailarina. En cambio, a juzgar por el cutis y las manos
pintadas con gena y unidas sobre el regazo, su piel era mas oscura que la
de la hermana, y eso la hacia mas exotica.
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Victor empezaba a preguntarse si el encuentro de Alberto con la viuda
habria sido tan casual como su amigo parecia querer hacerle creer, cuando
este reapareci6. Traia la frente arrugada, pero al verle junto al retrato
cambio de gesto.

—FEs Amina, si —dijo mientras se sentaba de nuevo en el divan con las
piernas recogidas—. ¢Qué era lo que me habias preguntado?

—No tiene importancia. ¢ Noticias sobre la situacion?

—Han llegado refuerzos policiales de Mombasa, por el asunto del
fotégrafo. Al final, la muerte de ese entrometido va a traer cola.

—:Sabes que ayer por la mafiana te fotografio al salir de esta casa? —
dijo Victor.

La sorpresa que se pint6 en la cara del amigo no parecia fingida y eso
le reconforto.

—iNo me digas! Pero, entonces, ti también...

—Fue por casualidad —Ie interrumpi6—. Aurora y yo estabamos
comprando especias en el bazar indio de la plaza cuando te vi salir de aqui
y a €l tomarte una foto.

Alberto volvio a pellizcarse la barba.

—Las cosas van a empeorar —dijo al cabo de un instante—. Tenéis
que ayudarme a convencer a Sonia para...

—¢Vas a decirme de una vez en qué estas metido? —dio salida a su
irritacion Victor.

Alberto clavo en él la mirada, sorprendido, y luego se encogio de
hombros.

—Te lo dije ya al regreso de mi tltima misiéon como funcionario, ¢no
recuerdas? —dijo—. Que la Organizacion, lejos de ayudar a resolver los
problemas de esta parte del mundo, se habia convertido en un instrumento
para su perpetuacion, por su dependencia de los yanquis y de sus aliados.
Mi venida a Lamu no hizo mas que confirmar esa creencia.

—Te estas yendo por las ramas.

Alberto cogio la tetera para servirse, pero volvio a dejarla sobre la
mesa y dio dos palmadas.

—Muy bien, al grano —continuo—. Desde hace afios se trabaja para
unificar a la poblacién suahili dispersa a lo largo de la costa oriental
africana. Esta claro que el Islam es hoy la tnica alternativa global a la
hegemonia yanqui, y en Africa eso es evidente desde hace mucho tiempo.
Pero toda la mitad del siglo pasado se perdio por culpa del falso dilema
entre Islam y negritud.
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—También rusos y chinos tuvieron algo que ver en eso, ;no? —dijo
Victor.

—La naturaleza no soporta el vacio —dio un manotazo al aire Alberto
—. En cualquier caso, si miras un mapa, veras que la costa oriental
africana se divide en dos regiones geograficas: el litoral somali al norte y
el suahili al sur. Los suahilis son musulmanes. Hace casi cuatro siglos que
constituyen la mayoria de la poblacion desde Zanzibar hasta las islas
Comores. Y sin embargo, han sido y siguen siendo gobernados por el
Imperio Britanico, sus herederos yanquis o las mindsculas élites que les
sirven de marionetas.

Daniel apareci6 bajo el arco de entrada y Alberto le indic6 con un
gesto que renovara el servicio de té.

Una mezcla de malestar e impaciencia oblig6 a Victor a cambiar de
postura sobre el divan de modo que sus piernas se apoyaran en el suelo.

—Vengo escuchando esa cantinela desde que llegué a esta isla por
primera vez —dijo cuando el criado hubo desaparecido.

—Es posible —asinti6 Alberto—, pero resulta que mientras tu
entretenias tu tedio nihilista en Europa, aqui las cosas han cambiado. En la
invitacion a venir te escribi que en este Maulidi podia haber alguna
sorpresa, irecuerdas? Bueno, pues ayer, los delegados regionales firmaron
el llamamiento a crear una Confederacién Suahili Islamica que abarcara
toda la costa oriental africana y controlara las rutas maritimas y petroleras
desde el Golfo de Adén hasta el Canal de Mozambique.

—Es un delirio —dijo Victor—. Los americanos nunca lo permitiran.
Ni Europa. Ni Asia.

—Veremos si pueden evitarlo —se acaricio la barba Alberto.

—Dime una cosa, ;tu conversion al islamismo militante es anterior al
encuentro con la hermana de Zora o consecuencia de é1?

—No es asunto tuyo.

—~Cierto. Pero si quieres que hable con Sonia, me gustaria tener claro
si su presencia anoche en tu casa tuvo que ver con la politica, con el
embarazo de su hermana o con ambas cosas a la vez.

—Sabes lo que me sorprendio mas en ti desde el principio? —Ile
respondio hablando despacio Alberto—. Que alguien con tu historial de
militancia se mostrara tan incapaz de plantearse las cosas en términos que
no fueran estrictamente personales.

—No creo que tu actitud para con Sonia pueda considerarse un
dechado de altruismo —dijo Victor—. Y encuentro un poco adolescente
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que alguien con tu edad y experiencia confunda cama y credo, aunque
admiro tu capacidad de autoengano.

Daniel reaparecio antes de que Alberto tuviera oportunidad de
responder. No traia nada en las manos, y en contra de su habitual actitud
imperturbable parecia alterado.

—:S1? —dijo Alberto.

—Ha llegado el responsable de turismo, sefior. Quiere hablarle
enseguida.

Alberto se puso en pie y salio tras él.

A solas de nuevo, Victor reflexion6. Lo que acababa de decir a
Alberto, aunque respondiera a la dura observacién que este le habia
dirigido, tenia un fondo de verdad. Envidiaba al arquitecto que conservara
el entusiasmo necesario para involucrarse en los asuntos en que parecia
estar mezclado. El hijo por nacer. El egoismo con que afirmaba su derecho
a anteponer el placer propio al dolor que iba a causar a Sonia. La valentia
de arriesgarse a perderlo todo, incluso la vida, en una aventura que alguien
como €l por fuerza tenia que saber condenada al fracaso.

—Debes irte —dijo Alberto irrumpiendo en la habitacion—. Daniel te
acompanara hasta Halili House. Haced el equipaje por si tenéis que partir.
Y por Dios, convence a Sonia para que se vaya con vOSOtros.

—¢Qué esta ocurriendo? —dijo Victor.

—FEn varias mezquitas ha habido enfrentamientos entre peregrinos y
locales, parece que con muertos. Se habla de un motin, aunque no me han
dado detalles. Voy a salir para enterarme y en cuanto tenga mas datos te
pondré al corriente. j Vamos!

Victor vio que Freddy bajaba a trompicones el tramo de la escalera que
conectaba con la azotea de Halili House y se puso en pie. Su gesto hizo
que Sonia interrumpiera las quejas que les estaba exponiendo a €l y a
Aurora sobre las prolongadas ausencias de Alberto.

—iHay humo en la ciudad, mama! —anunci6 el empleado
deteniéndose a unos pasos de la mesa donde ellos tres prolongaban el
almuerzo con tazas de café.

Victor no esperd a oir las explicaciones de Freddy. Trep6 por las
escaleras y nada mas salir a la azotea entendio la alarma del empleado. Del
centro de Lamu ascendian columnas de humo que el aire procedente del
mar deshacia y transformaba en nubes negras. Aquello debia ser
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consecuencia del motin a que se habia referido Alberto, antes de mandarle
de regreso a Shela con la recomendacion de que hicieran las maletas,
mientras él se informaba de lo que estaba ocurriendo. Habian pasado casi
cuatro horas y el arquitecto ain no daba sefiales de vida.

—ijQué pasa ahora! —exclam6 Sonia cuando Aurora y ella se le
unieron junto al muro protector de la azotea.

—Son incendios provocados —dijo Aurora.

—Voy en busca de Alberto —anuncié Sonia—. Pediré a Freddy que
me acompafie e iré a ver donde se ha metido. Vosotros quedaos aqui.

—No creo que debas de hacerlo —dijo Victor y retuvo a la amiga por
el brazo—. Eso es precisamente lo que tu marido pidi6. Que no saliéramos
por ninglin motivo mientras €l no volviera con noticias de lo que esta
ocurriendo.

Freddy apareci6 jadeante en la entrada de la azotea.

—Fl sefior esta en el teléfono, mama —dijo con voz entrecortada—.
Quiere hablar.

Victor solté el brazo de Sonia, que cruz6 la azotea a zancadas y
desaparecio en el interior de la casa.

—Hay algo que no nos has dicho durante la comida, ¢verdad? —dijo
Aurora tan pronto como la amiga se hubo ido.

—Si —dijo él—. No podia hablar de ello delante de Sonia.

—Ahora no esta.

—Mejor te lo cuento luego, a solas. Ahora tenemos que ver qué ocurre
en Lamu.

—Estas muy misterioso, desde que has regresado de tu paseo con
Alberto —dijo Aurora, y se aparto de €l con expresion contrariada, yendo
al lugar de la azotea que daba directamente sobre la aldea.

Victor penso que los misterios solo eran dos, y tenian que ver con el
asunto de Alberto y la hermana de Zora, y con las condiciones en que se
habia producido su propio regreso a Shela unas horas antes.

Alberto habia acertado al insistir en que Daniel le acompafiara en su
camino de vuelta a Halili House. Victor lo comprendio tan pronto como
dejaron atras las callejuelas de la ciudad vieja y salieron al Malecén. Alli
donde poco antes sélo habia corros de peregrinos, ahora encontraron una
multitud en la que forasteros y residentes de Lamu se confundian y
mostraban igual excitacion. Daniel se coloco delante y fue abriendo paso
entre hombres cuya hostilidad Victor vio reflejase en muchas miradas y en
la resistencia que oponian con sus cuerpos. En varias ocasiones oy0 a sus
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espaldas la palabra mzungu pronunciada en tono de insulto. Incluso hubo
un momento, cuando se hallaban a la altura del Lamu Palace Hotel, en que
temio que no podrian seguir avanzando, pero Daniel se enfrent6 a quienes
les cerraban el paso y, sin perder la flema, mascull6 algo en suahili que
hizo que se apartaran. Por fortuna, al final del Paseo Maritimo el gentio
disminuy6 coincidiendo con la presencia de la policia. Y también en la
playa y a la entrada de Shela se encontraron con agentes uniformados, ante
lo cual Daniel habia dado por terminada su labor de proteccion.

—Buena suerte, sefior —se habia despedido antes de dar media vuelta
y emprender el regreso a Lamu.

Victor se habia encaminado a Halili House sorprendido por la quietud
y el silencio que reinaban en la aldea. Luego, una vez en la casa, Sonia y
Aurora le habian contado que dos horas antes, mientras él escuchaba los
apremios de Alberto para que regresara a Shela, la situacion en la aldea no
era tan tranquila. Al final de las plegarias y el sermon del mediodia en la
Mezquita del Viernes, entre peregrinos y locales habian estallado
altercados que los policias vistos por €l a la entrada de la aldea habian
reprimido sin contemplaciones. Al menos eso era lo que Freddy habia
conseguido averiguar, cuando Sonia le envio a ver qué era lo que estaba
ocurriendo. Desde entonces reinaba en Shela la calma inusitada que a él le
habia sorprendido a su regreso a la aldea.

La aparicion de Sonia de vuelta en la azotea saco a Victor de sus
reflexiones. Aurora y ella se aproximaron, y tan pronto como estuvieron
junto a él, la amiga les resumi6 la llamada telefénica:

—Alberto dice que estéis listos para iros —anuncié—. Acaba de
hablar con los de Kijani House, y ellos se van a marchar en cuanto
confirmen que ha llegado a Manda un avién que les llevara a Mombasa.
Os llamaran para que os undis a ellos. Segun Alberto, estan muy
preocupados por lo que pueda suceder.

—Me pidi6 que vinieras con nosotros, si tenilamos que partir antes de
que €l regresara —dijo Victor.

Noto la mirada de reproche que Aurora le dirigio, pero Sonia no
parecia sorprendida.

—Si, también me lo ha pedido a mi —dijo la amiga—. Que coja dinero
en efectivo y el pasaporte y me vaya con vosotros. jQué curioso! Por un
lado me dice que no lleve mas que alguna ropa en una bolsa de mano,
porque sera cuestion de dias y €l se reunira conmigo en Mombasa, y por
otro insiste en que no me olvide del pasaporte. No pienso hacerle caso.
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—Tampoco yo entiendo a qué viene tanta prisa —dijo Aurora.

—Creo que deberias de hacer lo que te pide tu marido —dijo Victor—.
No me explico lo que sucedia, pero esta claro que es grave y teme que
pueda afectaros.

—Pues ahora dice que unos provocadores llegados de Mombasa han
atacado al iman de aqui, a la salida de la plegaria, y que habra una huida
masiva de los peregrinos. Cree que se produciran incidentes cuando todos
intenten embarcar a la vez y que por eso han llegado mas policias. Pero yo
no me voy sin él. Seria muy comodo, para el sefior.

A Victor le alarmaron las ultimas palabras de la amiga, pero antes de
que pudiera contestarla, intervino Aurora.

—Freddy no mencioné nada sobre la agresion al iman —dijo.

—Mi marido es un hombre muy bien informado —replicé en tono
irénico Sonia.

—Y tu, ¢no dices nada? —se dirigio a él Aurora.

—Digo que hagamos lo que Alberto ha pedido —respondi6—. Vamos
a preparar el equipaje y a estar listos, por lo que pueda ocurrir. Y tu
también deberias de prepararte, Sonia.

—De acuerdo —dijo la amiga—. Juntaré unas cosas y un poco de
dinero. Pero no pienso ir a Mombasa ni a ningtin lado sin él. Ha dicho que
volveria a telefonear.

Abandonaron la azotea, y al separarse ante la puerta que llevaba al
aposento de Aurora y Victor, acordaron reunirse de nuevo en breve, junto
al teléfono.

Apenas habian empezado a seleccionar la ropa y los objetos esenciales
que llevarian con ellos, cuando Aurora se detuvo. Victor vio con el rabillo
del ojo que le observaba con atencién y se gir6 hasta quedar cara a cara
con ella.

—¢Vamos a empezar a tener secretos entre nosotros? —dijo Aurora.

—Son secretos de ellos —dijo Victor.

Pero acto seguido resumio lo que Alberto le habia revelado sobre su
relacion con Amina y la paternidad inminente.

—Y tiene el desparpajo de pedir que le ayudemos a librarse de Sonia
—dijo Aurora tras escucharle en silencio—. Ademas, me parece que ella
sospecha y por eso se niega a partir. Yo también lo haria, en su lugar.

Victor iba a argumentar la existencia de un peligro real para Sonia y
para ellos, si se quedaban en la isla, cuando del lado de la galeria llegaron
gritos y detonaciones. Se miraron y salieron a toda prisa a la galeria.

244



El tumulto parecia estar produciéndose en torno a la Mezquita del
Viernes, aunque también de las inmediaciones del Hotel Peponi ascendia
una columna de humo gris. Por las callejuelas que rodeaban la mezquita
vieron correr grupos de hombres que blandian palos y gritaban
invocaciones a Ala. Sonaron mas disparos por la parte del Peponi y del
atracadero. Victor se acordo del responsable de turismo local y de sus
compafieros habituales en la terraza del cafetin. Los grupos vociferantes
aparecian y desaparecian por las calles estrechas, pero Victor tuvo la
impresion de que buscaban llegar al hotel.

—iVamos con Sonia! —dijo Aurora, apartandose de la balaustrada de
la galeria para dirigirse a la puerta.

Victor la siguio.

Encontraron a la amiga en el pequefio despacho donde estaba el
teléfono. Sonia sostenia el auricular pegado a la oreja, pero parecia estar
rifiendo con los dos empleados, inmdviles frente a ella.

—¢Qué ocurre? —dijo Victor.

Los cinco apenas cabian en la habitacion, y Sammy se hizo a un lado
para permitir que Aurora se acercara a su amiga.

—iEstos cretinos se niegan a ir a ver qué pasa ahi fuera! —dijo Sonia
—. Tienen miedo.

—No, mama —dijo Sammy junto a Victor—. Hace dias que la gente
espera algo asi. Hablan mal del sefior y de mama y de sus amigos
mzungus. Mejor no salir.

—NMal, ;por qué? —dijo Sonia, sin apartar el auricular de la oreja.

—Por la fiesta, mama —dijo Sammy—. Después del baile, la gente
critica mucho esta casa.

—iTonterias! —dijo Sonia—. L.o que pasa es que sois unos cobardes.

—Yo no soy cobarde, mama —protest0 Freddy, mientras su
compafiero retrocedia hasta quedar fuera de la habitacion.

—¢Qué haces con el teléfono? —intervino Aurora.

—FEsperar a que se ponga ese histérico de Alfredo —respondio6 la
amiga—. Hace diez minutos que espero.

Victor creyo oir nuevas detonaciones, amortiguadas por la ubicacion
del despacho al fondo del corredor de la primera planta.

—¢;Como? —grito Sonia al auricular—. Si, soy yo. ¢Con Victor? Si, si,
los dos estan aqui.

Mientras la amiga hablaba, Victor vio que Sammy hacia un gesto con
la mano a Freddy para que abandonara la habitacion pero este no se daba
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por aludido, tras lo cual el cocinero se alejo por el corredor.

—Toma, quiere hablar contigo —dijo Sonia alargandole el auricular.

Victor lo cogid y oy6 la voz de Alfredo. El colega hablaba deprisa y de
manera atropellada, por lo que se limitd a escuchar con atencion sin
interrumpirle. Segiin Alfredo, Peter acababa de confirmar a Alvaro que el
pequeiio avion que les sacaria de alli y les llevaria a Mombasa estaba ya en
camino. La situacion se descontrolaba. Media ciudad vieja ardia, segun
Peter, y los colegas alojados en Pettley’s Inn también iban a partir por su
cuenta. Los disturbios se extendian por toda la isla. A las seis y media en
punto, Alvaro y su mujer, Amadeo y Melania, y él mismo con Elena,
subirian a una embarcacion frente Kijani House y partirian hacia Manda.
Si ellos dos se sumaban, les harian sitio como fuera. Pero no les esperarian
ni un minuto. El avion tenia que partir hacia Mombasa antes del
crepusculo.

—¢Puede venir Sonia? —dijo Victor cuando Alfredo dejo de hablar
para recuperar el aliento.

La respuesta del otro fue tajante. Sonia no cabia. Peter habia sido muy
claro al respecto. Ni uno mas de ocho, o el piloto se negaria a llevarlos. Y
nada de equipaje. Bolsas de mano pequefias. Pero que Victor no se
preocupara, los amigos de Alberto cuidarian de ponerle a salvo a él y a
Sonia. A las seis y media. Ni un minuto mas. Y colgo.

—¢Qué ha dicho? —dijo Aurora cuando Victor devolvio el auricular a
Sonia.

—Que dentro de media hora en punto tenemos que estar en Kijani
House, si queremos salir de aqui hoy —dijo él. Respiré hondo y mirando a
Sonia afiadio—. Dice que no hay sitio para ti.

—iNi hablar! —dijo Aurora.

—No te preocupes, lo esperaba —dijo la amiga, con una sonrisa—. Y
es mejor asi. De todas formas, no me voy a ir sin Alberto.

—Pues nosotros tampoco —dijo Aurora.

—No digas pavadas —dijo Sonia—. Vosotros os ibais ya, de cualquier
modo, y sabe Dios cuando habra otro avion para salir de aqui, con todos
esos peregrinos queriendo escapar a la vez.

Se encaro6 con Victor, que la observaba en silencio.

—Andate —le dijo exagerando el acento argentino—. Agarra las
bolsas y poneros en camino. Yo me encargo de mandaros el resto del
equipaje, una vez que las cosas se hayan calmado.

—Pero... —empez6 a decir Aurora.
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—No hay peros, querida. Vuestra vida esta en Ginebra y la nuestra
aqui, para bien o para mal. Tenéis que salir rajando. Freddy os
acompanara, ¢verdad, Freddy? Es menos gallina que el otro.

—Los acompafiaré, mama —dijo el aludido.

—:Y tu a que esperas, amigazo? —dijo Sonia dirigiéndose de nuevo a
él—. ;Tengo que subir yo a por esas bolsas?
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Sobre la mesa del estudio esperaban la carta y el paquete postal
llegados hacia poco rato. La primera la remitia el hospital de Valencia y
probablemente contenia el diagndstico sobre el cambio ocurrido varios
meses atras en la enfermedad de Victor, que de la produccion
descontrolada de glébulos rojos habia pasado a dejar de producirlos casi
por completo. El paquete era rectangular y estaba mal envuelto, como si lo
hubieran inspeccionado para comprobar su contenido y después lo
hubiesen rehecho de cualquier manera. Mientras el cartero anotaba el
numero de su documento de identidad en la libreta de recepcion de
certificados, Victor se habia fijado en que el matasellos del envoltorio
correspondia a Mombasa. Y después, cuando el tacto le revelo la posible
cinta de video en su interior, habia decidido no abrirlo. Pero estaba la
carta.

Victor abandon6 la hamaca instalada bajo el emparrado que le protegia
del sol y de la curiosidad de los bafiistas o paseantes de la playa que se
extendia frente a la vivienda y fue al carrito de las botellas. Se sirvié una
dosis mas que generosa de vermu, afiadié un poco de soda y bebié un
trago. Después, vaso en mano, entro en la casa y se dirigio al estudio.

En el salén-comedor, Montse, la empleada corpulenta, rubia y
extrovertida, tarareaba una cancién mientras disponia la mesa para el
almuerzo.

Quiza la decision de no abrir el envoltorio se debiera a que no habia
podido identificar el nombre que figuraba en el remite. O a que su llegada
le hubiera hecho recordar otro mensaje de la misma procedencia que habia
resultado en que Aurora y €l se vieran envueltos en los sucesos ocurridos
en Lamu hacia afio y medio. Lo cierto era que su aparicion le habia puesto
en guardia.

En el estudio, Victor dejo el vaso encima de la mesa, tomo el sobre que
le enviaba el hospital y lo contempld. Era ligero, pero su contenido podia
resultar decisivo. Lo abriéo con cuidado. Desplegé el folio y leyd la
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confirmacion del diagnéstico provisional emitido por el profesor Maier
hacia dos semanas. Cuando termind de leer se pasé la lengua por los
labios, de pronto resecos, y volvié a doblar la hoja para meterla en el
sobre. Luego cogio el vaso de vermu y lo vacid, consciente de que su
mano temblaba. Acto seguido fue a la estanteria que ocupaba toda una
pared de la habitacion y disimulo la carta entre dos libros, antes de
abandonar el estudio vaso en mano.

Por fortuna, Montse habia acabado de preparar la mesa y ahora cantaba
en la cocina, con lo que ni ella le vio ni él tuvo que fingir.

De vuelta en la terraza se sirvié mas vermd, esta vez sin afladir sifon, y
bebi6 despacio. Una gaviota que volaba a poca altura atrajo su atencion, y
al seguir su rumbo con la mirada descubri6 que Aurora le hacia sefias
desde el agua para que se uniera a ella. Levant6 la mano en la que sostenia
el vaso, para indicarle que lo haria tan pronto como terminara el trago.
Desde el interior de la casa le llegd la voz desafinada de Montse. En el
cielo de un azul metalico reinaba el sol que los folletos turisticos
prometian para esa época del afio en el rincon del Mediterraneo dominado
por la presencia masiva del Montgo.

Vaci6 el vaso, lo dejo en el carrito y, ya con una idea clara sobre cual
debia de ser su actitud con Aurora, abandoné la proteccion del emparrado
y abri6 la cancela. La playa estaba casi vacia a esa hora. Nada recordaba su
aspecto del dia anterior, cuando la Fiesta de la Hispanidad, como ahora se
llamaba lo que antafio fue el Dia de la Raza, habia convocado sobre su
arena a una multitud de adultos en chandal y nifios gordos y alborotadores.
Mientras sus pies se hundia en la arena, evoco la presencia de aquellos
exponentes de una Espafia en la que apenas se reconocia, desde que se
produjera su reencuentro con el pais en las visitas periddicas que Aurora y
€l habian ido realizando a partir de su instalacion en Ginebra.

Cuando llegé al agua ya sentia la quemazon del sol en los brazos y
piernas, que la camiseta y el pantalon corto dejaban al desnudo. Aurora le
habia visto llegar y braceo en direccion a él hasta que pudo ponerse de pie
con el agua por la cintura. Victor avanzo unos pasos, tanteando con
cuidado el fondo arenoso.

—¢Qué trajo el cartero? —dijo ella.

—Un paquete, pero aun no lo he abierto.

—Siempre aplazando las cosas. Anda ven —le tomo de las manos—.
Tumbate bocarriba, relajate y veras como flotas. Parece mercurio, en vez
de agua. Victor supo lo que ocurriria si aceptaba la propuesta de Aurora.
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Su cuerpo se envararia nada mas sentir que el agua cedia bajo su peso. Los
pulmones se le cerrarian en un acto reflejo. Le faltaria el aire. Trataria de
respirar y, en su agitacion, sentiria el sabor salado del agua en la boca.
Entonces comenzaria a hundirse, como si un peso lo arrastrara al fondo.

—Montse ha puesto la mesa —dijo mientras se libraba de las manos de
Aurora—. Por la tarde me bafio. Ahora sal y te seco.

Dio media vuelta y camind hacia la orilla. Aurora reacciono a su
negativa con una rociada de agua que le mojo la espalda.

Deberia intentarlo, pens6 Victor mientras la miraba salir del agua.
Seria extraordinario que ella tuviese razén y que el secreto haya consistido
siempre en ponerse sin reservas en manos de quien te ama.

Como si leyera su pensamiento, Aurora le echo los brazos al cuello y le
besé, mientras ¢l la envolvia en la toalla.

Después de la siesta, Aurora preparo té frio en la cocina y Victor abrié
el paquete que habia llegado de Mombasa. En su interior encontrd
efectivamente una cinta de video, rotulada con caligrafia grande e irregular
que crey6 reconocer. Mensaje en una botella, decia el titulo. Mientras él
introducia la casete en el lector de cintas, Aurora dejo la jarra de té y los
vasos sobre la mesa situada delante del sofa y se instal6 en él.

—Me parece que es de Sonia —dijo Victor.

—FEs raro que haya filmado en lugar de escribir, ¢no?

Se sent6 a su vez en el sofa y accioné el mando a distancia buscando el
canal del video. Aurora se tumbd de costado, apoy6 la cabeza en las
piernas de él y desde alli mir¢ el televisor.

La nieve electronica que crepitaba en la pantalla dio paso a las
primeras imagenes. Sonia aparecio ante ellos de medio cuerpo, en lo que
parecia un salén-comedor con muebles y adornos que Victor no reconocio.

«jHola, chicos!», dijo la amiga con voz metalizada por la grabacion.
«No sé si, después de lo que sucedio, aun querréis saber de nosotros, pero
no tengo nadie mas de confianza a quien dirigirme. Sois los inicos amigos
que nos quedan, suponiendo que sigais siéndolo. Todos los demas
desaparecieron del mapa, y los primeros fueron los Trashumantes, jcémo
no!».

El video era en color, y tal vez eso contribuia a que la imagen de Sonia
se desenfocara a veces y diera la impresion de estar rodeada por un halo. O
quiza aquel efecto se debiera al temblor de la mano que sostenia la camara.
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«He recurrido al video porque me parece que es lo que mas
probabilidades tiene de pasar la barrera. Nos tienen rodeados, chicos.
Arresto domiciliario las veinticuatro horas del dia. Seis horas semanales
para compras o visitas al hospital, y una semana de preaviso si
pretendemos a salir de la ciudad. jComo si estuviésemos en condiciones de
escapar a ningun sitio!».

—FEsta muy desmejorada —dijo Aurora.

Un mechon de pelo gris caia sobre el ojo izquierdo de la amiga, cuyas
facciones aparecian hinchadas y con bolsas bajo los ojos y la barbilla.

—Puede ser la pelicula —dijo Victor—. Es de mala calidad.

«Estamos a veinte de septiembre y voy a darle esto a alguien que os lo
enviara desde el Correo Central utilizando sélo su apellido en la hoja de
certificar. Espero de veras que os llegue, porque necesito que sepais que
seguimos aqui y cOmo nos va».

Sonia alarg6 un brazo y se desplazé un poco hacia la izquierda.
Cuando dej6 de moverse, su imagen habia ganado en claridad de
contornos.

«Asi esta mejor», volvio a hablar la amiga. «Aprovecho que estamos
solos y tengo la camara sujeta con libros sobre la mesa», dijo. «Pero he
comenzado por el final, asi que mejor os cuento. Tras aquella noche
horrible, tardé dos semanas en encontrar a Alberto. Lo habian traido a
Mombasa después de tenerlo diez dias en el cuartel de la marina en Lamu,
haciéndole Dios sabe qué. Yo no lo sé, porque €l no habla ni anda desde
entonces; segin los milicos, a causa de las lesiones que sufrié al caerle
encima parte del techo incendiado de la casa. Al menos eso pusieron en el
registro de su ingreso en el hospital. Y digo que lo trajeron a Mombasa
porque aqui estamos desde que le dieron de alta, al cabo de cuatro meses.
En custodia domiciliaria, privados de pasaporte y sin saber aun si le
procesaran ni cuando».

Sonia volvio a guardar silencio. Apartd el mechén de pelo que le
tapaba el ojo e intento retenerlo detras de la oreja sin mucho éxito.

«Nos confiscaron los bienes y congelaron las cuentas bancarias, de
modo que vivimos en una casa modesta con dos dormitorios y una terraza
minudscula, pero que al menos da al mar. Y aun asi somos afortunados,
porque o bien decidieron no bloquear la cuenta que yo abri solo a mi
nombre precisamente aqui, en Mombasa, cuando jugaba al bridge, o
todavia no han descubierto su existencia. De ella vivimos ahora. Daniel se
ocupa de todo y me ayuda con Alberto».
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Victor dejo de mirar el televisor y sus ojos se encontraron con los de
Aurora, pero no dijeron nada.

«Daniel aparecio en Halili House el dia siguiente a vuestra marcha.
Fue muy oportuno, porque Sammy y Freddy se habian ido durante la
noche sin despedirse. Daniel me hablo de la casa que Alberto tenia en
Lamu sin que yo lo supiera. Dijo que la habia encontrado quemada,
cuando regreso a la ciudad después de dejarte a ti en Shela, y que al no
hallar rastro alguno de Alberto, volvio a la aldea para estar a mi lado,
como él le habia pedido que hiciera si llegaba el caso. Para entonces,
frente a la puerta de Halili House habia ya una pareja de soldados con
orden de no permitir a nadie entrar o salir de la casa, pero a él si le dejaron
entrar, lo que dltimamente me ha dado que pensar sobre sus relaciones con
las autoridades».

La imagen de Sonia desaparecid de la pantalla. Siguieron unos planos
del suelo sin alfombrar, las patas de una mesa y secciones de muebles.
Luego se vio lo que parecia el quicio de una puerta.

Victor cogio uno de los vasos de té y se lo ofrecio a Aurora, que se
irgui6 para beber. El mismo hizo otro tanto. Cuando procedia a dejar el
vaso de nuevo sobre la mesa, en la pantalla apareci6 Alberto. Estaba
sentado en una silla de ruedas. De frente. Envejecido. Con las piernas
cubiertas por una manta a cuadros. El pelo, largo y totalmente blanco,
contribuia a avejentarle. A sus espaldas se veia parte de la balaustrada de
una terraza y, mas alla, el mar y el cielo con nubes color acero de
Mombasa.

—iLe han destruido! —dijo Aurora.

La camara se acerco al arquitecto, de nuevo temblorosa.

«Saluda a Victor y Aurora, Papa. Te estoy filmando para ellos», dijo la
voz de Sonia. «Anda, no seas arisco. Diles hola con la mano, por lo
menos».

Alberto giro la cabeza a un lado, esquivando la camara.

«Vamos, Papa, saluda», insistia Sonia. «Es importante. Son nuestros
unicos amigos».

Victor sintio que Aurora apretaba la cabeza contra su vientre y le
acaricio el pelo. Le parecio que Alberto levantaba ligeramente la mano
derecha, en lo que podia ser un gesto de saludo o de repulsa, antes de
hundir la barba blanca y descuidada en el pecho y cerrar los ojos.

«Asli esta desde hace un afio», explico la voz de Sonia. «Por €l, se lo
pasaria acostado, pero los médicos insisten en que lo vistamos y lo
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saquemos al aire. También dijeron que pronto volveria a hablar, pero claro,
eso fue antes de que Daniel le contara que esa mujer y lo que esperaba
habian muerto».

Sonia enmudeci6, como si se concentrara en el esfuerzo de mantener
firme la camara. Alberto habia desaparecido de la pantalla, y por encima
de la balaustrada se vieron casas bajas y jardines descuidados. La camara
barrio el paisaje de izquierda a derecha.

«La mujer era hermana de aquella bailarina que actué la noche del
Maulidi, y las dos murieron mientras intentaban escapar de Zanzibar hacia
Somalia», irrumpi6 de nuevo la voz de Sonia. «Segin Daniel, las
autoridades de Tanzania colaboraron con las de Kenia en reprimir el
motin, y hundieron la embarcacion en la que esas dos huian».

La camara enfoco¢ la silla de ruedas, que cruzaba lentamente la pequefia
terraza en direccion al interior de la casa. Por encima del respaldo
sobresalia el pelo blanco de Alberto.

«No voy a decir que lo senti. Ni por ellas, ni por él», continud la voz
de Sonia. «Y creo que si no habla, es porque no tiene el valor necesario
para hacerlo o ain no ha sido capaz de urdir alguna patrafia con la que
envolverme. Pero no importa, puedo esperar. Vamos a tener todo el tiempo
del mundo para rumiarlo. Sobre todo él».

La camara avanzo hacia la puerta por la que habia salido la silla de
ruedas y al poco reaparecio en la pantalla el salén-comedor. Por un hueco
hasta entonces invisible se perdian en ese momento las ruedas traseras de
la silla accionada por Alberto.

«Porque yo voy a volver al bridge», hablo de nuevo Sonia. «Hace unos
dias me encontré por casualidad con un antiguo compafiero de torneos»,
dijo con voz entrecortada por el esfuerzo de afirmar otra vez la camara
sobre la mesa, «y a estas alturas no pienso andarme con miramientos.
Ademas, por sus negocios es persona bien conectada con la gente que
manda aqui, de modo que podra ayudarnos. Para empezar, se ofrecio a
llevar esta cinta al correo».

K. Singh, penso Victor. Ese era el nombre del remitente. K de Kebir.
El sij amigo de Sonia. Buena suerte, desed en silencio a su amiga.

Sonia reaparecio en el encuadre inicial y, como si hubiera escuchado la
reflexion de Victor, dijo:

«Bueno, chicos, esto se acaba. Insisto en lo de tener noticias vuestras.
Bastara una postal acusando recibo del culebron. De ese modo, esta gente
vera que en Europa hay quien se preocupa de lo que pueda pasarnos. Es el
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método que utilizé Jordi —si, quién lo iba a decir, ;verdad?— para
comunicarme vuestra direccion espafiola. Contaba que estais bien. Sobre
todo tu, enfermo imaginario. Cémo os envidio!». Se meti6 el mechoén de
pelo gris tras la oreja y afnadid, «Entonces, quedamos en que mandaréis esa
postal, ;verdad? Chao, queridos». Al final se le habia enronquecido la voz,
mientras alargaba el brazo hacia el objetivo y apagaba la camara.

La nieve electronica volvié a llenar la pantalla del televisor. Aurora y
Victor permanecieron en silencio, con la mirada fija en el aparato.

Cuando Victor reaccion6 y oprimié el botén que desactivaba la funcion
de video, la pantalla del televisor la ocup6 un avance informativo en curso.
Habia un buque ardiendo. Aurora se irguio en el sofa hasta quedar sentada.
Victor puso el sonido y la voz en off de una locutora comentaba las
imagenes. El destructor norteamericano USS Cole habia sido atacado por
terroristas en el puerto de Adén. Habian estrellado una lancha rapida
contra el navio, y se hablaba de veinte marineros muertos y medio
centenar heridos. L.a imagen se amplio y mostré el barco con un boquete
oscuro en el costado que daba al mar abierto. Figuras enfundadas en trajes
ignifugos iban de un lado para otro arrastrando mangueras que lanzaban
chorros de agua sobre las llamas.

Los socios de Alberto no descansan, pens6 Victor.

—Apagalo, ¢quieres? —dijo Aurora.

Victor oprimi6o el boton que desconectaba el receptor y ambos se
miraron.

—Cosas como esa no les van a ayudar —dijo Aurora.

—AQuizas no influyan. Al fin y al cabo, ha sido en otro pais.

Se habian puesto en pie, y Victor propuso sin pensarlo.

—Vamos a bafiarnos.

—¢Ahora mismo?

—Si, nos vendra bien. Anda, preparate, mientras recojo esto.

—Voy al bafio y me cambio.

Victor fue a la cocina, enjuagé los vasos y meti6 la jarra de té medio
llena en la nevera. Luego fue al estudio y cerrd la puerta a sus espaldas.
Recuper6 el sobre del hospital de entre los libros, sacé la hoja
mecanografiada y la volvié a leer. Escuch6 el ruido de la cisterna al
descargarse y el producido por Aurora al salir del cuarto de bafio. Rompio
la carta y el sobre en pequefios trozos y fue a su vez al bafio. Alli arrojé la
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bola de papel a la taza del inodoro, esper6 que comenzara a deshacerse, y
entonces acciono la palanca de la cisterna. Observé como los ultimos
pedazos eran arrastrados por el remolino de agua, respiro hondo y salio.

En el dormitorio, Aurora se recogia el pelo en un mono para luego
poder ponerse el gorro de goma que estaba sobre la comoda. Llevaba el
biquini negro y le sonrio desde el espejo.

—Voy a bucear —anuncio.

Victor se acercé y la abrazé desde atras. Sus manos se unieron sobre el
vientre de ella, mientras inclinaba la cabeza y la besaba en el punto donde
se juntan hombro y cuello. Aurora bajo los brazos y sus manos presionaron
sobre su espalda, para unirlo mas a ella.

—Esto promete, sefior —dijo.

El olor de su pelo turb6 a Victor. Con los ojos cerrados, y sintiendo el
calor vital que emanaba de Aurora, se dijo que los afios vividos con ella
habian sido buenos. Ojala el amor durara mas, penso.

—Eh, que ya tuviste tu siesta —dijo Aurora, mientras restregaba sus
nalgas contra él—. Y prometiste nadar conmigo.

—FEso hago.

—T'ramposo.

Victor separ6 los labios de la piel calida, levant6 la cabeza y vio que
Aurora le observaba con atencion desde el espejo. «Cuando me necesites,
estaré junto a ti», le habia dicho ella una vez que la naturaleza y la
evolucion previsible de su mal cronico quedaron establecidos sin lugar a
dudas. Pues bien, ese momento habia llegado.

—¢Ocurre algo? —dijo ella.

—Que te necesito.

—Ahora te das cuenta? —Ile sonrid desde el espejo, antes de darse
media vuelta de modo que quedaron frente a frente.

—No, pero lo veo con mas claridad.

Aurora le tomo la cara entre sus manos y le beso.

—Gracias por decirlo. ;Seguro que quieres ir a nadar?

—Segurisimo.

Se separaron. Victor se puso el calzon de bafio mientras Aurora
acababa de recogerse el pelo y se envolvia en un pareo. Luego salieron.

Eran las cinco y media de la tarde pasadas y el sol aun calentaba, pese
a haber iniciado la caida sobre el horizonte. En la playa, casi frente a la
casa, una mujer mayor caminaba por la orilla acompafiada de un setter
irlandés. Levanto6 el brazo y arrojo un palo mar adentro. El perro titubeo
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con las patas hundidas en la espuma, ladro un par de veces, mir6 a la
mujer, y por fin se eché al agua para nadar en direccion a la presa.

Eso es lo que hay que hacer, pensd Victor. Ya esta bien de dudas.
Agarr6 la mano de Aurora y, evitando pisar el agua, se dirigieron hacia la
cala nudista situada mas alla del punto donde terminaba la carretera
asfaltada.

—Necesito un buen remezoén, después de ese video —dijo al cabo
Aurora—. Si no te importa, primero voy a bucear hasta llegar al agua mas
fria, en la caleta, y después me retino contigo aqui, en la playa, y
chapoteamos juntos.

—Nada de chapotear. Esta tarde va en serio. Me pongo en tus manos
hasta el final.

—No lo lamentaras —dijo Aurora, y le besé en la mejilla.

—Anda, que el sol baja deprisa.

La mir6 mientras se alejaba, tras despojarse del pareo y las sandalias.
Curioso que al cabo de diez afios de vida en comun, los dos hubieran
actuado casi del mismo modo que aquella primera noche en Lamu, penso.

Cuando la vio desaparecer tras el monticulo que cerraba la caleta por el
lado sur, ech6 a andar a su vez, decidido a alejarse de la playa y tomar el
camino que conducia a la colina con la torre vigia que antafio avisara de la
llegada de piratas berberiscos.

La subida por el camino pedregoso era inclinada, y al cabo de unas
decenas de metros Victor tuvo que detenerse para tomar aliento. Ese era
entonces su porvenir, pensd. Aceptar que lugares como la vieja torre
quedasen fuera de su alcance. Tomo¢ aire y lo expelio varias veces, tratando
de facilitar la respiracion desde el estémago. Cuando el corazon dejé de
latir acelerado reanudo la subida. Al pasar frente a un chalet solitario, un
perro negro de gran tamafo sacO las patas delanteras por la cancela y le
ladro. Sobresaltado, Victor cruz6 a la otra orilla del camino y siguio
subiendo con lentitud, atento a respirar. Aun asi, apenas se hubo internado
en el sendero que partia del camino principal y que entre malezas llevaba
hasta el borde del farallon que dominaba la caleta, cuando un vahido le
obligd a pararse en seco. Hundio los talones en la tierra, por temor a
caerse, y cerr0 los ojos, al tiempo que respiraba con aspiraciones y
espiraciones cortas y rapidas.

Es el calor, penso, la impresion del video y de las imagenes del
televisor, con la comida a medio digerir. Pero se corrigio en el acto: ¢a
quién trataba de engafiar? Aunque sin duda le habia alterado ver a Alberto
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en su silla de ruedas. El gran boquete negro en el costado del barco que
ardia. ¢ Conseguirian mantenerlo a flote o se hundiria?

Una vez recupero el aliento, reanudo la marcha pisando con precaucion
entre arbustos cada vez mas tupidos, decidido a alcanzar el punto en que la
pared rocosa descendia vertical y se hundia en el mar. Cuando lo hubo
conseguido y levanto la vista reparo en lo que le rodeaba. La luz oblicua
del sol daba al mar una patina esmeralda.

Su superficie era densa y tranquila, con una calma que se prolongaba
hasta el horizonte anaranjado. Unas gaviotas planeaban a ras del agua. El
aire aun templado que le rozaba la piel olia a tomillo. Respir6 hondo para
sentir en los pulmones su presion calida y perfumada. Todo ello le
conmovio.

Tendré que aprender a vivir con menos fuerzas, decidi6. Se habia
acabado el margen para la indefinicion y la pasividad. Si deseaba gozar de
esa belleza aunque sdlo fuera un dia mas, tenia que actuar. Jugarse el todo
por el todo de una vez. Comprometerse con ese mundo y con las gentes
que lo conformaban y lo prolongarian, a pesar de sus egoismos, carencias
y engafios. Como se habia comprometido Federico, en aquel rincon
polvoriento de Kenia. Y también Alberto, en su busqueda miope de
remedio para injusticias tan antiguas que eran como pustulas enquistadas
en la belleza del mundo.

En ese momento, sobre la superficie tranquila del agua en la pequefia
cala emergieron la cabeza y los hombros de Aurora. Victor se fue
desprendiendo de las sandalias, la camiseta y el pantalén corto. Aurora le
habia visto. Sacaba un brazo del agua y le hacia sefias. Unas sefias que él
no entendio y que podian ser un saludo o un gesto de retencion. El brazo
que se alza para pedir a los peatones que no crucen, que permanezcan
donde estan, pese a que su turno de avanzar ha llegado. Levant6 su brazo y
lo agito de izquierda a derecha, acusando recibo de la sefial que Aurora le
enviaba y devolviéndola. Ella dej6 de saludarle y nado a grandes brazadas
hacia el punto de la pared rocosa en lo alto de la que €l estaba. Podia llegar
a tiempo o no. El mismo podia sobreponerse o no al temor paralizante que
le habia impedido vivir con plenitud hasta ese momento. Ahogarse o
emerger de su propio Jordan lavado de miedos y aprensiones. Pero lo que
viniera después de la inmersion seria finalmente su destino querido y
aceptado.

Victor aspir6 todo el aire que sus pulmones fueron capaces de acoger,
se echo hacia atras para tomar impulso, y salto al vacio agitando brazos y
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piernas.
Si, ahora, si. Ahora voy a..., penso mientras caia.

Madrid, Julio de 2008

© Eugenio Viejo
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